রাতের বেলা আরশি ও তিরা বাড়ি ফিরলো। গেটের সামনে নামতেই দেখতে পেলো কাব্য গেটের ভেতরে, গেটে তালা দিচ্ছে। তিরা বললো,
"কাব্য তালা দিও না।"
কাব্য তাকাতেই দুই বোনকে দেখতে পেলো। আরশি ভাড়া দিচ্ছিলো। তিরা গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কাব্য ওদেরকে দেখে আবার তালাটা খুলে দিলো। কাব্য জিজ্ঞেস করলো,
"কোত্থেকে এলে?"
তিরা বললো,
"ভাবীকে দেখতে গিয়েছিলাম। তুমি কোত্থেকে এলে?"
"অফিস থেকে। রশ্নি ভাবী কেমন আছে?"
"খুব ভালো আছে।"
"ভাবীর তো বোধহয় ডেলিভারির সময় হয়ে এসেছে তাই না?"
"আর দু'মাস বাকী।"
কাব্য ও তিরা গেটের সামনে দাঁড়িয়েই কথা বলছিলো। আরশি ঢুকে যখন তালা দিচ্ছিলো, কাব্য অবাক হয়ে দেখতে লাগলো আরশিকে। ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ী বেড়াতে গেলেও কেউ এভাবে যায়? ভাল জামা পড়েছে ঠিকাছে কিন্তু কোনো সাজগোজ নেই? এইতো তিরা কত সুন্দর সেজেগুজে আছে। সাজলে তো মেয়েদের সুন্দর লাগে তাহলে আরশির কেন নিজেকে সুন্দর করার কোনো চেষ্টা নেই? তাও ভাগ্য ভালো চুলটা খোঁপা থেকে ঝুটিতে নেমেছে। কিন্তু বাকীসব এমন কেন? এত সুন্দর ঠোঁটে একটু লিপস্টিক অন্তত দিতে পারতো? লিপস্টিকেরা ধন্য হয়ে যেতো! ওই কাকচক্ষু জ্বলের দিঘির মত চোখে একটু কাজলের ছোঁয়া তো লাগাতে পারতো। কাজলেরা ধন্য হয়ে
যেতো! পরক্ষণেই কাব্য ভাবলো ভালো হয়েছে আরশি
সাজেনা। সাজলে তো আর নিজেকে রক্ষা করা যেতো না। এমনিতেই প্রতিবার দেখায় কেমন অস্থির অস্থির লাগে! আরশি তালা লাগিয়ে আর অপেক্ষা করলো না। জানে তিরা এখন কাব্যর সাথে কথা বলবে তাই একাই উপরে চলে গেলো। কাব্য নিরাশ হলো। দাঁড়িয়েছিল কার জন্য আর হলো কী! কাব্য নিজের ফ্ল্যাটের দিকে যেতে যেতে বললো,
"কী ব্যাপার দাঁড়িয়ে আছো যে? উপরে যাবে না?"
কাব্যর ফ্ল্যাটের সামনে থেকেই দোতলায় যাওয়ার সিঁড়ি শুরু হয়েছে। তিরাও কাব্যর সাথে সিঁড়ি পর্যন্ত গেলো। তারপর বললো,
"খুব খারাপ একটা খবর আছে কাব্য।"
"কী খবর?"
"আমাদের ফটোশ্যুটে যাওয়া হচ্ছে না।"
"কেন?"
"আরশি যেতে চাচ্ছে না।"
নীরবে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো কাব্য। আরশি যাবে না সেটা খারাপ খবর বটে। তবে তারচেয়ে ভালো খবর হচ্ছে আরশি যাবে না বলে যাওয়াটাই ক্যান্সেল হলো। তিরার সাথে একা না যাওয়ার জন্য এখন অজুহাত তৈরি করতে হবে না। কাব্য জিজ্ঞেস করলো,
"আরশি যাবে না কেন?"
"বোরিং মেয়েটা কোথাও যায় নাকি? আজকাল এমন মেয়ে দুনিয়াতে আছে বলো যার কিনা ছবি তুলতে ভালো লাগে না? আর কেউ না থাকলেও আমাদের আরশি আছে। ওর ছবি তুলতে ভালো লাগে না। বললাম যে ঠিকাছে তোর তুলতে হবে না তুই আমার সাথে চল শুধু তাও যাবেনা, যত্তসব! আরে বাবা সিগারেট কি দুনিয়াতে তুমি একা খাও? কত মানুষই তো খাচ্ছে। আরশি প্রতিদিন যে বাতাস গ্রহণ করছে সেই বাতাস কি সিগারেটের ধোঁয়ামুক্ত নাকি?"
কাব্য কিছুটা ভয় পেয়ে বললো,
"কেন আরশির কি সিগারেটে কোনো সমস্যা আছে?"
"হ্যাঁ ওতো সিগারেটের গন্ধ সহ্যই করতে পারে না। বেশিক্ষণ এই গন্ধের মধ্যে থাকলে বা ওর পাশে বসে কেউ সিগারেট খেলে ওর মাথাব্যথা হয়, মাইগ্রেনের ব্যথা। মাইগ্রেনের ব্যথা মাঝেমাঝে এমন প্রকট হয় যে আরু বমি করে দেয়।"
কাব্যর নিজেকে সাঁতার না জানা জলে পড়া কোনো প্রাণীর মত মনে হলো। প্রচন্ড হতাশ হলো। বললো,
"ও আচ্ছা। ঠিকাছে তুমি উপরে যাও তিরা। সারাদিন অফিস করে এসেছি তো, প্রচন্ড টায়ার্ড এখন আমি। ভেতরে গিয়ে রেস্ট নিই।"
"আচ্ছা কিন্তু বলো রাতে ফোন করলে বিরক্ত হবে না তো?"
কাব্য কাচুমাচু হয়ে বললো,
"আজ না তিরা। আমি প্রচন্ড টায়ার্ড। কাল কথা হবে।"
তিরা মন খারাপ করে বললো,
"ওকে।"
পরক্ষণেই তিরা দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে বললো,
"এই কাব্য চিকেন খাবে? আমি নিজ হাতে রান্না করেছি।"
"নাহ আমি ডিনার করে এসেছি। আরেকদিন খাবো।"
"ওকে।"
তিরা উপরে চলে গেলে কাব্য ভেতরে ঢুকলো। লাইট ফ্যান চালিয়ে ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেললো। মোবাইল, সিগারেটের প্যাকেট ও লাইটার সেন্টার টেবিলের উপর রেখে ধুপ করে বসে পড়লো সোফায়। শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে ভাবতে লাগলো, তার মানে আরশি ও তার মাঝে বিশাল এক বাধা হয়ে দাঁড়াবে
তার প্রাণের সিগারেট! ওকে পেতে হলে সিগারেট ছাড়তে হবে? সাথে সাথেই কাব্য ব্যথাতুর চোখে তাকালো সিগারেটের প্যাকেটের দিকে। প্যাকেট টি যেন কথা বলে উঠলো,
"ছি কাব্য এতো বছর ধরে আমি তোর সঙ্গী। তোর স্কুলের টিচারের বেতের বারি, বাবার বেল্টের বারি, মায়ের ডালঘুটনির বারি, দাদীর ঝাটার বারি, কোনোকিছুই আমাকে তোর থেকে আলাদা করতে পারলো না। আর আজ সামান্য একটা মেয়ের জন্য তুই আমাকে ছাড়ার কথাও ভেবে ফেলেছিস? এত
পাষান তুই?"
কাব্যর বুকের ভেতরটা হুহু করে উঠলো। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালো। মাথাটা খানিক ঠান্ডা হলো। এবার মাথাটা কাজ করতে লাগলো। আরশি অনেক ভালো অনেক লক্ষী একটা মেয়ে। ওর মতো হারামী আরশির যোগ্য না। তাছাড়া এমনও হতে পারে আরশি ওর সাময়িক মোহ। সুতরাং
এতো বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। কাব্য এখন থেকে দোয়া করবে আরশি যেন আরশির মতোই একটা লক্ষী ছেলে পেয়ে যায়। প্রয়োজনে সাহিল ভাইয়ার সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সে নিজে ছেলে খুঁজবে আরশির জন্য। তবে হ্যাঁ আরশির বিষন্নতার কারণ তো তাকে জানতেই হবে। বন্ধু হিসেবে নাহয় জেনে নেয়া যাবে কোনো একদিন। কিন্তু আরশি তো ওর বন্ধুও হবে না। এক কাপ চা হাতে ধরিয়ে সবসময় ভেতরে চলে গেছে। একসাথে বসে এক কাপ চাও কোনোদিন খায়নি। কারণটা এতদিন না বুঝলেও
আজ বুঝতে পারছে। আচ্ছা তাহলে নাহয় বড় ভাই হিসেবে.. নাউজুবিল্লাহ সে আর যাই হোক আরশির বড় ভাই হতে পারবে না। এটা ভাবনাতেও অসম্ভব। সে নাহয় ভাইয়ের বন্ধুর ছোটোভাই বা প্রতিবেশী হিসেবেই একদিন জেনে নেবে ওই স্নিগ্ধ মুখের বিষন্নতার কারণ। ওটা তাকে জানতেই হবে! ফ্রেশ হয়ে রান্না বসাতে গেলো কাব্য। নাহয় খিদেয় পেট লেগে যাবে পিঠের সাথে।
রাত বেশি হয়নি কিন্তু ক্লান্ত থাকায় তিরা ঘুমিয়ে পড়েছে। আরশি তখনো 'ফ্রিডম এট মিডনাইট' বইটি পড়ছিলো। পৃষ্ঠা ওলটাতেই একটা কাগজের বুকমার্ক পেলো। বুকমার্কটি হাতে বানানো। মজার ব্যাপার হচ্ছে বুকমার্কটিতে কিছু লেখা রয়েছে। আরশি আগ্রহ নিয়ে লেখাগুলো পড়লো। বইয়ের ওই পাতায় যে অংশটুকু আছে তা পড়ে কাব্য নিজের অনুভূতিগুলো বুকমার্কের উপরে লিখেছে। কাব্যর অনুভূতিগুলো আরশিকে অন্যভাবে ভাবতে শেখালো। দারুণ লাগলো ব্যাপারটা। আরশি তো এভাবে ভাবেনি। ধীরে ধীরে আরশি পরবর্তী পাতাগুলো চেক করলো। মাঝেমাঝেই এরকম বুকমার্ক দেয়া। সবগুলোতেই কিছু না কিছু লেখা। আরশি অন্য বুকমার্কগুলো আগেই পড়লো
না। কাহিনীর সাথে না পড়লে মজা পাওয়া যাবে না। তাই তুমুল আগ্রহ নিয়ে বইটি পড়তে লাগলো পরবর্তী বুকমার্কের অপেক্ষায়, সেটাতে কি লেখা আছে তা পড়ার জন্য। আরশির যখন বইটি পড়া শেষ হলো তখন সকাল ৭ টা বাজে। তিরা তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। রশ্নি বাবার বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে সাহিল সাধারণত বাইরে নাস্তা করে। কিন্তু আরশি ভাবলো জেগে যখন আছে আজ সাহিলের জন্য নাস্তা বানাবে। আরশি উঠে নাস্তা বানিয়ে টেবিলে দিয়ে সাহিলকে ডাকলো খেতে আসতে। সাহিল অফিসের জন্য তৈরি হচ্ছিলো। আরশি নাস্তা বানিয়েছে শুনে বললো,
"তুই কষ্ট করে নাস্তা বানাতে গেলি কেন? অফিসের ক্যান্টিন থেকে তো প্রতিদিন খেয়ে নিই।"
"আজ জেগে ছিলাম ভাইয়া। তাই ভাবলাম বানিয়ে ফেলি।"
"আচ্ছা কষ্ট করে বানিয়েছিস যখন তখন খেয়েই ফেলি চল।"
খেতে বসে সাহিল জিজ্ঞেস করলো,
"ভাবীকে কেমন দেখলি?"
"ভালোই তবে মনে হচ্ছে ভাবী আমাদের নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করে। আমি বুঝিয়ে বলেছি যে আমরা ভালো আছি। কতটুকু বুঝেছে তা অবশ্য জানিনা। তুমিও একটু বুঝিয়ে বলো।"
সাহিল খেতে খেতে বললো,
"বলেছি কাজ হয়না। যতদিন না সে নিজে আসছে ততদিন নিশ্চিন্ত হবে না। বাদ দে। পরীক্ষা তো শেষ এখন তিরার সাথে যাবি নাকি খুলনা?"
"কেন?"
"ঘুরতে।"
"না।"
"কেন? ফুপী বারবার বলছিল তোকে যাতে তিরার সাথে পাঠিয়ে দেই।"
আরশি নিজের প্লেটে খাবার নিতে নিতে বললো,
"ফুপী আমাকেও বলেছে তবে ভাইয়া আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। আমি এ বাড়িতেই বেশ আছি। এখানেই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। আমি কোথাও যাবো না।"
আরশি খেতে শুরু করলো। সাহিল কিছুক্ষণ অসহায় চোখে তাকিয়ে রইলো বোনের দিকে। কি করলে যে আরশি একটু খুশি হবে তা বুঝে উঠতে পারে না সে। কোনো কিছুতেই আরশি পুলকিত হয়না, বিচলিতবোধ করে না। কোনো কিছুই যেন ওকে ছুঁতে পারে না। আরশি কি আর কখনোই স্বাভাবিক হবে না?
সাহিল চলে গেলে আরশি তিরাকে ডাকলো। কিন্তু তিরার ওঠার নাম নেই। আরশি বিছানার উপর পড়ে থাকা বইটা খুলে বুকমার্কগুলো আবার পড়লো। ব্যাপারটা দারুণ ইন্টারেস্টিং মনে হয়েছে তার কাছে। বুকমার্কগুলো যখন আবার গুছিয়ে রাখছিলো তখন একটি বুকমার্ক সে খুঁজে পেলো না যেটা তার সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিলো। হন্যে হয়ে বিছানা, বালিশ, খাটের নীচ সব জায়গায় খুঁজে ফেললো কিন্তু কোথাও পেলো না। এটা কোনো কাজ হলো? কারো এত সুন্দর সৃষ্টি এভাবে হারিয়ে ফেললো সে? এত দায়িত্বজ্ঞানহীন তো সে নয় তবে কীভাবে জিনিসটা হারিয়ে ফেললো! বইটা আজ ফেরত দিয়ে দেবে আর আজই এমন একটা ঘটনা ঘটলো! এরপর আর বই ধার আনার মত মুখ থাকবে না তার। নিচে ঘুটঘুট শব্দ শুনে আরশি বুঝতে পারলো কাব্য জেগেছে। ঘড়িতে বাজে ৯ টা। খুব বেশি সকাল নয়। এখন একজন মানুষকে ফোন দেয়াই যায়। ফোন দিয়ে মাফ চেয়ে নেয়া উচিৎ। নাহয় বই ফেরত দেয়ার সময় খুব লজ্জা লাগবে। আরশি তিরাকে ডাকলো। তিরার ওঠার নাম নেই। বাধ্য হয়ে নিজেই তিরার মোবাইল থেকে কাব্যকে কল করলো। কিন্তু তিরার মোবাইলে ব্যালেন্স না থাকায় কল গেলো না। এবার নিজের মোবাইলে নাম্বারটা তুলে ডায়াল করলো। কিছুক্ষণ রিং হওয়ার পর ফোন ধরলো কাব্য,
"হ্যালো আসসালামু ওয়ালাইকুম। কে বলছেন?"
"ওয়ালাইকুম আসসালাম। আরশি বলছি।"
কাব্য বিশাল আকারের একটা ধাক্কা খেলো। যে মেয়ে দেখা হলেও প্রয়োজন ছাড়া ওর সাথে কথা বলে না সেই মেয়ে ওকে ফোন করেছে! তার উপর আরশির কাছে ওর নাম্বার থাকার কথা নয়। তিরার কাছ থেকে নিয়েছে হয়তো। বিস্ময় ও কৌতূহল লুকিয়ে স্বাভাবিক কন্ঠে বললো,
"আরে আরশি! কি ব্যাপার কেমন আছেন?"
"ভালো আছি৷ তবে আমি একটা গন্ডগোল করে ফেলেছি।"
"কী হয়েছে?"
"মাফ করবেন আপনার 'ফ্রিডম এট মিডনাইট' বইটিতে যে বুকমার্কগুলো ছিলো সেখান থেকে একটি বুকমার্ক আমি হারিয়ে ফেলেছি।"
"এটা কোনো ব্যাপার না। ওগুলো শুধুমাত্র সাময়িক মনের ভাব প্রকাশের জন্য লেখা। নিজের হাতের লেখার প্রতি আমার আবার খুব মায়া তাই রেখে দিয়েছি।"
"আইডিয়া টা দারুন।"
"থ্যাংকস। এটা আমার একটা শখ বলতে পারেন।"
"আপনি সত্যি রাগ করেননি তো? আপনার শখের একটা জিনিস হারিয়ে ফেললাম!"
"একদম না। আমার শত শত বইয়ের সবগুলোতেই এরকম বুকমার্ক আছে। শত শত বুকমার্ক লিখেছি। কোথায় কী লিখেছি এখন নিজেরও মনে নেই। সেখান থেকে দু চারটি হারালে কিছুই যাবে আসবে না। নিশ্চয়ই বুকমার্কটি ভালো কিছুর জন্যই হারিয়েছে।"
"মানে?"
"জানেন না যা হয় ভালোর জন্যই হয়?"
"হুম। ঠিকাছে রাখি তাহলে। ভালো থাকবেন।"
"আচ্ছা, আপনিও ভালো থাকবেন।"
ফোন রাখতেই কাব্যর চোখ পড়লো সিগারেটের প্যাকেটের দিকে। ওর মনে হলো প্যাকেট টা বলছে,
"ওরে মুখপোড়া হারামজাদা! আবার যাচ্ছিস ওদিকে!"
কাব্য বিরক্ত হয়ে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালো। সিগারেটে একটা টান দিয়ে নাম্বারটা সেভ করলো।
