সংসার জীবন অনেকটা একটি যুদ্ধের ময়দান। প্রথম যখন এই যুদ্ধের ময়দানে পা রাখেন, তখন শুধু যুদ্ধ করে যান একজনের জন্য। আপনার স্বামী! তারপর নিজের সন্তান! এখানে যুদ্ধের নামে চলে মায়ার খেলা। কষ্ট, দুঃখ, যন্ত্রণা উপলব্ধি করেও এই ময়দান ত্যাগ করতে পারবেন না৷ মায়ার জালে আটকানো এই মন আপনাকে ত্যাগ করতে দিবেনা। কারণ শতসহস্র যন্ত্রণা লাঘব হয়ে যাবে একটুকরো সুখ উপলব্ধি করে। এইযে বছরের পর বছর যত্ন নিয়ে গড়া সংসার যখন ছেড়ে চলে এসেছেন, মনে হয়েছিল তিনি একটুকরো জীবন ফেলে এসেছেন। জীবনটুকু ফিরিয়ে পাওয়ার স্বপ্ন, একটি দুঃস্বপ্নের বাস্তবতা নেহাতি। আজ তার সেই স্বপ্ন মুহুর্তেই কেমন বাস্তব রূপ ধারণ করতে বসেছে। চায়ের কাপ নিয়ে রুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। দরজাটা খুলে ঢুকবেন শুধু। কিন্তু অদৃশ্য এক দ্বিধা নামের লজ্জা তাকে ঝেঁকে ধরেছে। স্বামীর সঙ্গে বছর-বছর ধরে কথা হয়নি। হয়নি দেখাসাক্ষাৎ। পাশে বসে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা থেকেও বহু দূরে রয়েছেন। পাশাপাশি বসে চায়ের কাপে ঠোঁট বুলিয়ে হাসিতে মাতোয়ারা হবার দিনগুলো মনে করতেই, চোখের কোণ ভিজে উঠে। তাই হয়তো সেই যুবতী মনের অনুভূতি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। দ্বিধাবোধ করতে থাকা তাকে অবাক করে দিয়ে ভেতর থেকে মোস্তফা সাহেব প্রশ্ন করলেন,
-' এসেছ? '
চিরচেনা সেই ডাক। দ্বিধাবোধ ফেলে জবেদা বেগম রুমে ঢুকলেন। মোস্তফা সাহেব বইপত্র হাতাচ্ছিলেন। জবেদা বেগমকে দেখে এগিয়ে গেলেন। হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চেয়ারে বসলেন।
-' বসো। '
জবেদা বেগম জড়সড় হয়ে বসেছেন। বুড়ো বয়সী মন আজ যুবতীর খাতায় নাম লিখিয়েছে। আঁড়চোখে স্বামীর পানে তাকালেন। চায়ে চুমুক বসিয়ে দীর্ঘশ্বাস নিলেন মোস্তফা সাহেব। নরম সুরে শুধালেন,
-' রাগ কমেছে? '
জবেদা বেগমের মুখশ্রী মুহুর্তেই অন্ধকারে পরিনত হয়েছে। বিষন্নতা, কষ্ট, দুঃখ সবকিছু একত্রে ফুটে উঠছে মুখমণ্ডলে। চোখজোড়া জ্বালা করছে তার। মাথা নিচু করে সর্বোচ্চ চেষ্টা করলেন নিজেকে সামলাতে। কিন্তু ব্যর্থ হচ্ছেন। এই মুহুর্তের জন্য তিনি দুটো বছর ধরে অপেক্ষা করেছেন। এই ভেবেছেন, স্বামী দ্বিধার দেয়াল টপকে চলে আসবেন তার মান ভাঙাতে। ঠিক যেমনটা করে এসেছেন দীর্ঘকাল ধরে। দিনের পর দিন যেতে লাগলো কিন্তু জবেদা বেগমের দীর্ঘ অপেক্ষার প্রহরের সীমান্ত দেখা দিচ্ছিলোই না যেমন। নিজের গোছানো সংসার, ভালোবাসার স্বামী ফেলে আলাদাভাবে থাকার মতো কষ্ট পৃথিবীতে হয়তো দ্বিতীয়টি ছিলো না তার জন্য। রাগ তো তার কবেই ধুয়েমুছে চলে গিয়েছে। বুকে শুধু একরাশ অভিমান ছিলো। আজ সেই অভিমান স্বামীর একটি কথায় চলে গেল মুহুর্তেই। জবেদা বেগমের গাল বেয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়তে নিচ্ছিল। তিনি মাথাটা ঘুরিয়ে মুছে নিলেন। মোস্তফা সাহেব হাতের চায়ের কাপ টি-টেবিলে রেখে জবেদা বেগমের পাশে চেয়ার টেনে বসলেন৷ শুধালেন,
-' কাঁদছ? '
-' না তো! কাঁদবো কেন! '
-' আমি এইযে দেখছি। চোখের পানি নাকের পানি এক করে ফেলছ! '
-' মোটেও না। শুধু চোখে পানি। এইযে, কই নাকে তো নেই। কাঁদলে আমার নাকের পানি বেরোয় না। মিথ্যা বলবেন না। '
-' তারমানে স্বীকার করছ যে তুমি কাঁদছ? '
জবেদা বেগম চুপ করে রইলেন। সেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তাকে নিজের মুখে স্বীকার করিয়েই ফেললো। দেখেছে যেহেতু কাঁদছে তাহলে দেখতেই থাকুক। কেন প্রশ্ন করে বাচ্চাদের মতো! মোস্তফা সাহেব গম্ভীর স্বরে হাসলেন। হাত বাড়িয়ে চোখের পানি মুছিয়ে দিতে নিয়ে বললেন,
-' আমি তো তোমাকে হাজার রকম ভাবে কাঁদতে দেখেছি। '
-' আমি আপনাকে হাজার রকম ভাবে রাগতে
দেখেছি! '
-' তাই বুঝি? আমিতো রাগি না। শান্ত মানুষ! পানির মতো শান্ত। '
-' এভাবে আপনি মিথ্যে বলতে পারছেন? সেইবার সামান্য একটু ব্যাপার নিয়ে আপনি রেগে রুমের ড্রেসিংটেবিল ভেঙে ফেলেছিলেন, মনে নেই? '
-' ভুল বসত হয়েছিলো। '
-' আপনি এখন সম্পুর্ন মিথ্যে বলছেন! '
-' তাহলে সত্যি কিছু বলি? '
মোস্তফা সাহেবের ঠোঁটের ফাজলামো হাসিটুকু গায়েব হয়ে গিয়েছে। খুব নরম সুরে বললেন,
-' তোমাকে ছাড়া আমি ভালো নেই। ভালো থাকতে পারবো না। এই তিনটি বছর আমার জন্য হাজার বছরের সমান! আমি খুব লজ্জিত সেদিনের জন্য। আর কখনো এমন ভুল হবেনা। মাফ করে দিবে আমায়? '
জবেদা বেগম ডুকরে কেঁদে উঠলেন। স্বামীর বুকে আলগোছে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন। তার অপেক্ষার অবসান ঘটেছে তাহলে। অপেক্ষাকৃত সেই মুহুর্ত আঁচলে ধরা দিয়েছে। মোস্তফা সাহেব আদুরে ভাবে জড়িয়ে রেখেছেন। মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছেন। তার নিজের চোখজোড়াও যে জ্বলছে। বুকের যন্ত্রণা লাঘব পেয়ে বসেছে তাকে। জবেদা বেগম ফুপিয়ে বললেন,
-' না। '
-' মাফ করবে না বলছ? কি করলে মাফ করবে? কান ধরবো? আচ্ছা ধরি তাহলে...
মোস্তফা সাহেব সত্যি হাত উঠিয়েছেন কান ধরতে। জবেদা বেগম দ্রুত তাকে আটকালেন।
-' কি করছেন! '
মোস্তফা সাহেব হাসলেন। জবেদা বেগম চিন্তিত সুরে প্রশ্ন করলেন,
-' বাবা কি বলল? সবকিছু বুঝিয়ে বলতে পেরেছেন? বাবা মেনেছে? '
-' মেনেছেন। তিনি বুঝেছেন আমাদের সিচুয়েশন। তবে তোমার ভাই বড়ো একটা গন্ডগোল পাকাবে মনে হচ্ছে। '
-' ভাইয়াকে বুঝালে সে নিশ্চয়ই বুঝবে। '
-' তুমি কি চাও? তন্ময়ের জন্য কলি.....
-' আমার ছেলে যাকে চায়, আমি তাকেই চাই। '
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে কথাবার্তা শেষ হতেই জবেদা বেগম মনের সব অভিমান মোস্তফা সাহেবের সামনে তুলে ধরছেন। মোস্তফা সাহেব মুচকি হেসে স্ত্রীর সকল অভিযোগ মাথা পেতে নিচ্ছেন। কয়েকবার বলেছেন, ' এমনটা আর কক্ষনো হবেনা। '
____________
অরু ভাঙা পা নিয়ে আবারো পাথরের চুড়ায় পড়েছে। এবার দু'পা অবস প্রায়। রাগের চুড়ান্তে পৌঁছে তন্ময় আকাশ ফাটিয়ে অরুকে ধমকেছে। তার রাগী উচ্চ স্বরের কন্ঠ শুনে কেঁপে উঠেছে আশেপাশের অপরিচিত মানুষজন অবদি। ব্যথা এবং ধমক খেয়ে অরুর চোখেয় পাতায় অশ্রু। অশ্রুসিক্ত তাকে এবার শাবিহা নিজের সাথে নিয়ে হাঁটছে। ব্যথায় গুঙিয়ে সে শাবিহার সাথে ধীরে এবং খুঁড়ে খুঁড়ে হাঁটছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হতে বজ্রপাতের শব্দ শোনা গেল। বৃষ্টির দু'এক ফোঁটা পানি শরীর ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে। আকাশ দীপ্তকে নিয়ে এসেছে মাত্রই,
-' চল বেরিয়ে পড়ি। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টিও নামবে মনে হয়। '
তন্ময় মাথা দোলাল। নিজেদের ব্যাগগুলো কাঁধে নিয়ে সকলেই রওনা হয়েছে। ইকোপার্ক গেইটের সামনে আসতে না আসতেই তুমুল বৃষ্টি নেমেছে। আচমকা বৃষ্টিতে উপস্থিত সকলেই খানিক ভিজে গেল। দ্রুত গাড়ির দিক ছুটেছে প্রত্যেকে। অরু ভাঙা পা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। দুঃখে কষ্টে তার কান্না পাচ্ছে। অবশ্য ভুল তার নিজের! কিন্তু তারপরও তন্ময়ের উপর করা অভিমান যেমন ফ্রি। একটু কিছুতেই অভিমান করে বসে এই মন। এইযে শাবিহা তাকে ফেলে দৌড়ে গাড়িতে উঠে বসেছে। কই শাবিহার উপর তো অভিমান হলোনা! ওইতো আকাশ, দীপ্ত রুবি এবং অয়ন ও চলে গিয়েছে তাকে ফেলে, কই তাদের উপর তো অভিমান হচ্ছে না। তাহলে কেন শুধু তন্ময়ের উপর তার সকল অভিমান! ভেজা নয়নে বৃষ্টির মধ্যে তাকাল সামনে দাঁড়ানো তন্ময়ের পানে। নিজে দাঁড়িয়ে ভিজছে তাকেও ভেজাচ্ছে। ধরে নিয়ে গেলে কী এমন হবে? এতো রাগ! অরু কী ইচ্ছে করে পড়েছিল? আচমকা ধাক্কায় পড়েছে।
এদিকে গাড়িতে বসা কলিকে বেশ চিন্তিত লাগছে। তাকে একপ্রকার টেনে গাড়িতে তুলেছে শাবিহা৷ কলি উঠতে চাচ্ছিল না। বারংবার প্রশ্ন করছিল,
-' তন্ময় ভাইয়া তো ওঠেনি এখনো। '
-' পরে উঠবে। '
কথাটা বলেই আগ্রহী চোখে সামনে তাকিয়ে রইলো শাবিহা। একই অবস্থা গাড়িতে বসা প্রত্যেক সদস্যের। যেমন সামনে খুব আকর্ষণীয় ফিল্ম চলছে। আকর্ষনীয় বটেই! এইযে তন্ময় বৃষ্টির মধ্যে ঠাঁই দাঁড়িয়ে। তার পেছনে অরু দাঁড়িয়ে কাঁদছে। দুজন ভিজে চুপচুপে ইতিমধ্যে। কেউ কোনো কথা বলছে না। তাদের দেখে মনে হচ্ছে ফিল্মের নায়ক-নায়িকা। নায়ক নায়িকার উপর চরম বিরক্ত। বিরক্ত হয়েই মুলত দাঁড়িয়ে। না এগিয়ে যাবে নায়িকাকে বাঁচাতে আর না সে যাবে না বাঁচিয়ে। একপর্যায়ে অরু খুঁড়ে খুঁড়ে নিজেই হাঁটা ধরেছে গাড়ির দিক। লাগবে না তার সাহায্য। একাই যেতে পারবে। এই অরু ভাঙা পা নিয়ে মাধ্যমিক পরিক্ষা দিয়েছে। একশো এক ডিগ্রি জ্বর নিয়ে দিয়েছে এসএসসি পরিক্ষা। এখান থেকে এখানে যেতে তার বা'হাতের ব্যাপার। হুট করে নিজেকে হাওয়ায় ভাসতে অনুভব করলো। চিৎকার করে চেপে ধরলো তন্ময়ের শার্ট। তন্ময় রাগে কাঁপছে। আঁড়চোখে অরুকে চোখ রাঙাল। মনে হলো, অরুকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। একটুকরো গোস্তো ফেলবে না! হনহনিয়ে হাঁটা ধরেছে গাড়ির দিক। অরুকে বেশ নাজুক লাগছে। তন্ময়ের কোলে শুয়ে থাকা সে আশ্চর্যের শেষ সীমানায়। ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে থাকা ছাড়া কোনো গতি নেই৷
গাড়ির সামনে এসে থেমেছে তন্ময়। ভেতরে অরুকে একপ্রকার ছুঁড়ে ফেলেছে। তারপর পাশে নিজেও উঠে বসলো। নিস্তব্ধতা চারপাশ জুড়ে। কারো কোনো কথা নেই। নিস্তব্ধতার মাঝে আকাশের হাসির শব্দ শোনা গেল৷ পরপর দীপ্তর এবং শাবিহার। তাদের হাসির কারণ বুঝল না কলি। সে ভ্রু জোড়া কুঁচকে তাকিয়ে আছে অরুর দিক। যে আপাতত কাঠকাঠ হয়ে বসে। এতসব মানুষ এখানে! কেউ অরুকে সাহায্য না করে চলে এলো কেন? তন্ময় বা সেভাবে দাঁড়িয়ে রইলো কেন? কলি কিছুই বুঝতে পারলো না। তবে মনের কোণায় একটি অদ্ভুত যন্ত্রণা উপলব্ধি করলো।
অরুর ডান পাশে তন্ময় বাম পাশে রুবি এবং দীপ্ত। পেছনে অয়ন শাবিহা এবং কলি। সামনে ড্রাইভার এবং আকাশ। বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চলতে শুরু করেছে। অরুর ঘোর কেটেছে বেশ সময় নিয়ে। সে আসলেই কল্পনা করেনি তন্ময় তাকে এভাবে সকলের সামনে কোলে তুলে নিবে৷ এরজন্যই এতটা চকমকেছে যে বোধগম্য হারিয়ে বসেছিল৷ শাবিহা ব্যাগ থেকে তাওয়াল বের করে দিল তন্ময়ের দিক৷ ভেজা কাপড়চোপড় পরেই বাকিটা রাস্তা যেতে হবে। তারা যে হোটেল নিবে এক রাত্রের জন্য তাও সম্ভব নয়৷ আগ থেকে বুকিং দিয়ে রাখতে হয়৷ কে জানত, এভাবে হুট করে ওয়েদার খারাপ হয়ে যাবে।
বাজারের সামনে গাড়ি থামানো হয়েছে। এখানে একটি পপিউলার হোটেল আছে। এখানে চাইনিজ এবং ইটালিয়ানো ডিসেস ছাড়াও নামি-দামি অনেক খাবারই পাওয়ার যায়। আকাশের বেশ চেনাজানা হোটেল। তিনজন পুরুষ মিলে বেরিয়েছে গাড়ি থেকে। উদ্দেশ্য কিছু ভালো খাবার প্যাক করা সকলের জন্য। ঘন্টাখানেক সময় অপেক্ষা করে, খাবার নিয়ে বেরিয়ে এসেছে হোটেল থেকে। গাড়িতে উঠতেই আবারো চলছে গাড়ি। খিদে পেটে নিয়ে সকলে হামলে পড়েছে খেতে। যে যার মতো নিয়ে নিয়েছে নিজেদের পছন্দের ডিস। সবাই খেতে ব্যস্ত শুধু কলি বাদে। সে খাবেনা জানাচ্ছে বারবার। তন্ময়কে বিরক্ত লাগলো বটে,
-' কোনো সমস্যা? আমিতো তোমাকে হোটেল যাবার আগে প্রশ্ন করে গেলাম, কী খেতে চাও! বললে যেকোনো কিছু হলেই হবে। তাহলে এখন কী হয়েছে? '
-' খারাপ লাগছে আমার। '
-' বেশি খারাপ লাগছে? '
-' না এই একটু আরকি! '
শাবিহা বলল,
-' শুয়ে থাক। ভালো লাগবে। '
অরু আঁড়চোখে খাবারের দিক তাকাল। জিভ ভিজে উঠছে তার। বলল,
-' আপু আপনি সত্যি কি খাবেন না? '
-' খাব না৷ '
-' তাহলে আমি খাই! '
বলেই অরু নিজের খাবার শেষ করে কলির খাবার খেতে লাগলো। খাওয়ার পর্ব চুকাতেই মনমেজাজ তরতাজা হয়ে গেল সকলের। পেছনে বসা অয়নের ঠোঁট থেকে গুনগুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। অরু ঘুরে বসলো। অয়নের দিক জ্বলজ্বল চোখে তাকিয়ে আবদার করল,
-' অয়ন ভাইয়া গান শোনাবে? তুমি তো খুব সুন্দর গান গাইতে পারো। '
-' কে বলল? '
-' শাবিহা আপু। '
শাবিহা আকাশ থেকে পড়ল যেমন। ধমকে উঠলো অরুকে,
-' কখন বলেছি তোকে? '
দীপ্তও গান শোনার লোভে অরুর সঙ্গ দিলো,
-' হ্যাঁ শাবিহা আপু বলেছে। আমিও শুনছি। '
নির্বাক শাবিহার পানে হেসে তাকাল অয়ন। নিজেকে বেশ সামলে রেখেছে সে। শাবিহা নিজের পরিবারের সঙ্গে এসেছে। এখানে তার অসভ্যতা বা প্রেমিক গিরি সাজেনা৷ তাই অতটা কাছে যাচ্ছে না বা অযথা কথা বলছে না। শাবিহা এখনো পুরোপুরি মানতে পারেনি তাদের সম্পর্ক! অয়ন বুঝতে পারছে তাই হয়তো একটু দূরত্ব রেখেছে পরিবারের অযুহাত ধরে। আকাশ হুট করে ঘুরে বলল,
-' জানো অয়ন, তন্ময় খুব ভালো গিটার বাজাতে পারে। সাথে গানও গাইতে পারে। তবে শয়তানটা গায় না। ভার্সিটির চতুর্থ ইয়ারে আমাদের গ্যাং পার্টি হয়। ফ্রেন্ড সার্কেল। তো সেখানে যার গান গাওয়ার ছিলো, সে আসেনি। তখন উপায় না পেয়ে তন্ময় গিটার বাজিয়ে গান গায়। সেই কি মারাত্মক দৃশ্য। আমার ল্যাপটপে আছে। '
অয়নের কন্ঠে বিষ্ময়,
-' তাই বুঝি? আমাকে মেইল করো ত! '
তন্ময় বিরক্ত হলো,
-' উফ! রাখ এগুলো! '
আকাশ চুপ মেরে গেল। কথা আবারো ঘুরে অয়নের দিক ছুটলো। অয়নকে একটি গান গাইতেই হবে! সকলের জোড়াজুড়িতে অয়ন পরিশেষে রাজি হয়। শাবিহা উপরে উপরে পরোয়া না করার ভান ধরলেও, মনে মনে সে ব্যাকুল। ব্যাকুল অয়নের গলায় গান শোনার জন্য। কি গান গাইবে অয়ন?
অয়ন সময় নিয়ে সুর তুলেছে।
হতে পারে এ পথের শুরু
নিয়ে যাবে আমাদের অজানায়
তুমি আমি আমাদের পৃথিবী
সাজিয়ে নিবো ভালোবাসায়।
ভালোবাসি বলে দাও আমায়
বলে দাও হ্যাঁ সব কবুল
তুমি শুধু আমারই হবে
যদি করো মিষ্টি এই ভুল।
হাতে হাত রাখতে পারো
সন্ধি আঙুলে আঙুল
ভালোবাসা বাড়াতে আরও
হৃদয় ভীষণ ব্যাকুল।
নিস্তব্ধ গাড়ির মধ্যে শুধু অয়নের পুরুষালী কন্ঠ। এবং খুব কাছ থেকে সেই কন্ঠে গান শুনছে শাবিহা। বুকের এই উথালপাথালের কোনো নাম আছে?
.
.
.
চলবে..............................
