|
| নাইওরি |
হুক্কা সাজানো হচ্ছে। কাজটি করছে কুদ্দুস। সে মির্জা বাড়ির কামলা। বয়স ত্রিশের ঘরে। সব রকম কাজই সে করে। তবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার প্রধান কাজ হচ্ছে চেয়ারম্যান সাহেবের জন্য হুক্কা সাজানো। কিছুক্ষণ আগেই হুক্কার পানি বদল করে এনেছে সে। খেজুরের রস নষ্ট হয়ে গেলে সেই রস পুড়িয়ে চিটা গুড় বানানো হয়। এই গুড় হুক্কার তামাক মাখার কাজে ব্যবহৃত হয়। তামাক পাতা কুচি করে কেটে চিটা গুড় দিয়ে বিশেষ কায়দায় মাখাতে হয়। এই কাজটায় খুব দক্ষ কুদ্দুস। অন্যকারো হুক্কা সাজানো পছন্দ হয় না চেয়ারম্যান সাহেবের। তামাক পাতা মাখানো হয়ে গেলে তা হুক্কার কলকিতে দিল কুদ্দুস। তার উপরে জলন্ত কয়লা। অমনি হুক্কা প্রস্তুত। চেয়ারম্যান সাহেবের হাতে হুক্কার নল ধরিয়ে দিয়ে কাচারিঘর থেকে বের হয়ে গেল সে। কাচারিঘরে চেয়ারম্যান সাহেব ছেলেদের নিয়ে বসলে সেখানে অন্য কারো থাকার নিয়ম নেই।
জালাল জব্বার দুই ভাই জয়নাল মির্জার সামনে বসে আছে। তিনি হুক্কায় টান দিয়ে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন,
"কও কী তোমাগো জরুরি কথা?"
"আব্বা হারুন ব্যাপারীর ভাবসাব ভালো না।"
"ব্যাপারীরে লইয়া এত ঘামাইস না জব্বার। তোরে আগেও মানা করছি।"
জালাল বলল,
"জব্বারের মাথাডা গেছে আব্বা। অরে আমি কইসি যে বিষয়টা আব্বা আমাগো চেয়ে ভালো বোঝে।"
জব্বার বলল,
"আব্বা আমার কথাখান শোনেন। আইজ একখান খারাপ খবর আছে।"
"কী খবর?"
"কালিশুরির জমির দলিল লইয়া হারুন ব্যাপারী টাউনের এক উকিলের কাছে গেছিল।"
"যাউক। তার কি টাউনে যাওনের আগে তোমার অনুমতি নেওয়া লাগবে?"
"আব্বা আমনে ব্যাপারডা একটু আমলে লন। হারুন ব্যাপারী আগেও ওই উকিলের কাছে গেছে। শেষে না আবার জমিখান হাতছাড়া হয়। কতবড় জমি!"
"জব্বার তুমি এইসব ছোডোখাডো বিষয় লইয়া আমারে বিরক্ত করবা না। জালাল তোমার ছোট ভাইরে বুঝাও। এইসব ছোডোখাডো বিষয়ে এত মাথা ঘামাইলে ভবিষ্যতে রাজনীতি কেমনে করবা তোমরা?"
এ কথার পর জব্বারের আর কিছু বলার সাহস হলো না। কিন্তু বিষয়টি নিয়ে তার দুশ্চিন্তা কাটলো না।
সত্যি সত্যি প্রতিদিন রঞ্জু জেসমিনদের বাড়ির আশপাশ দিয়ে ঘুরঘুর করে। ঘুরে ঘুরে সে জেসমিনদের পুরো বাড়িটাই মুখস্ত করে ফেলল। জেসমিনের ঘর কোনদিকে তাও আবিস্কার করল। কোনো কোনোদিন জেসমিনকে না দেখেই ফিরে যেতে হয় তাকে। তবে সে এটা ঠাহর করতে পেরেছে যে প্রতিদিন বিকেলে জেসমিন তাদের বাড়ির দক্ষিনের ভিটায় প্রতিবেশী ছেলেপুলে ও ভাতিজা ভাতিজিদের সাথে খেলতে যায়। নানান রকম খেলা খেলে তারা। কখনো বৌছি, কখনো সাতচারা, কখনোবা আবার গোল্লাছুট। পাশেই খাল, মাছ ধরার ছুঁতোয় খালে বরশি পেতে বসে থাকে রঞ্জু। চোরা চোখে দেখে জেসমিনকে। ভেবে অবাক হয় সে! এত রূপ কী করে আল্লাহ একটি মানুষের মধ্যে দিল? যাকে একবার দেখে চোখ ফেরানো যায় না। বারবার দেখতে ইচ্ছা করে।
কিছুদিন যাওয়ার পর মাঝে একদিন রঞ্জু দেখে জেসমিন খেলছে না। চুপচাপ বসে আছে। সেদিন সে উপলব্ধি করলো শুধু জেসমিনের সৌন্দর্যেই মুগ্ধ না, সে জেসমিনের উচ্ছলতায়ও মুগ্ধ।
জেসমিন সন্ধ্যার আগে আগে খেলা শেষ করে হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢুকলো। কোহিনূর বানু ছরতা দিয়ে সুপারি কাটছিলেন।
জেসমিনকে দেখেই বললেন, "এত ডালে ডালে ঘুরোস ক্যা লো ছেড়ি? ডাকতে ডাকতে মইরা গেলেও তোরে পাওন যায় না।"
জেসমিন খুব অবাক হওয়ার ভান করে বলল, "ডালে ডালে কই ঘুরলাম মা? দক্ষিনের ভিডায় খেলছি। হেই ভিডা তো আমাগোই। তার মানে বাড়ির বাইরে যাই নাই। কোনো দরকার থাকলে তুমি কাউরে খবর দিয়া পাডাইতা।"
"এ দামড়া ছেড়ি খেলার কথা কইতে শরম করেনা? খেলার বয়স আছে তোর?"
"আছে দেইক্কাই তো খেলি। কী এমন বয়স অইছে আমার?"
"তোর বয়সে পোলা পয়দা কইরা মা অইসি আমি।"
"আমার তো আর বিয়া হয়নাই। কেমনে পোলা পয়দা করমু?"
কোহিনূর বানু এবার ভীষণ রেগে গেলেন। বললেন, "তোর বাপে আহুক খাঁড়া। বিয়া দিয়া এই আপদ যদি বিদায় না করছি! তোর মত মাইয়া সামলাইন্যা আমার কাম না।"
"কওগা যাইয়া।"
জেসমিন মুখ ঝামটা দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো। সন্ধ্যা হতেই পোকামাকড় ঢুকবে তাই সবার আগে জানালা লাগিয়ে দিল। পরনের শাড়িটায় কাদা লেগেছে, ঝটপট শাড়িটা পালটে ফেলল। তারপর হেরিকেন জ্বালালো, ঘরের ভেতর তেমন আলো ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা নেমে আসবে। বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল সে। পা নাচাতে নাচাতে চুলের বেনী খুলছিল, ঠিক তখনই টেবিলের উপর বইখাতার ভেতর একটা খাম দেখতে পেল। এই খামটা তো এখানে ছিল না। এটা কোত্থেকে এলো? জেসমিন খামটা খুলে দেখে ভেতরে একটা ভাঁজ করা কাগজ আর কিছু কামিনী ফুল। সে কাগজটা তুলে ভাঁজ খুললো। ভেতরে লেখা...
যে কলিতে ফুটলে ফুল
শুকাবে না তার পাঁপড়িগুলো,
ঘ্রাণ রবে অক্ষয়?
রঞ্জু
চিঠিটা কে দিল না জানা পর্যন্ত কোথাও কোনো শান্তি নেই জেসমিনের। হ্যাঁ চিঠির শেষে নাম লেখা আছে বটে, রঞ্জু। কিন্তু রঞ্জুটা কে? সে তো রঞ্জু বলে কাউকে চেনে না! পুরো কেশবপুরে কোনো রঞ্জু আছে বলেও শোনে নি কখনো। জেসমিনের মাথা ভালো। চিঠির মর্মার্থ বুঝতে তার কোনো সমস্যা হয়নি। বরং খুব ভালোভাবে বুঝেছে। এজন্য আরও বেশি অস্থির লাগছে। এমন আকুতি নিয়ে কে লিখলো তাকে?
খামের ভেতরের কামিনী ফুলের ঘ্রাণ নিলো সে। কামিনী ফুলের ইংরেজি নাম অরেঞ্জ জেসমিন। স্কুলের ইংরেজি স্যার বলেছিলেন, মনে আছে তার। সেটা জেনেই কি অচেনা মানুষটা তাকে কামিনী ফুল দিয়েছে? নাকি কাকতালীয়ভাবে মিলে গেছে?
জেসমিন এই নিয়ে চিঠিটা ২৯ বার পড়েছে। হাতের লেখাটাও মন কাড়া! আরও একবার পড়ে ৩০ পূরণ করলো। এরপর ভাঁজ করে বালিশের তলায় রেখে দিল।
জেসমিন খোলা চুলগুলো আঁচড়ে আবার বেঁধে নিল। তারপর পড়তে বসলো। কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন বসাতে পারলো না। পত্রদাতা মনের ভেতর ঢুকে খুব বিরক্ত করছে! মানুষটা যে চিঠিটা টেবিলের উপর রেখে গেছে এতেই বোঝা যাচ্ছে জানালা দিয়ে রেখেছে। এত বোকামি কেউ করে? চিঠিটা যদি অন্যকারো হাতে পড়তো? এমন অনেক প্রশ্ন মনের ভেতর ঘুরছে।
পরদিন জেসমিন সারাদিন কোথাও বের হলো না। নিজেকে ঘরবন্দী করে অপেক্ষায় রইলো। মানুষটা যদি চিঠি দিতে আবার আসে, অমনি তাকে ধরে ফেলবে! আচ্ছা সে এভাবে কেন চিঠি দিচ্ছে? জেসমিনের উত্তর দেয়ার তো কোনো সুযোগ নেই। একতরফাভাবে চিঠি দিয়ে কী লাভ?
আচ্ছা মানুষটার বয়স কেমন হবে? দেখতে কেমন সে? তাকে দেখে যদি জেসমিনের ভালো না লাগে? ভালো না লাগলে এই সুন্দর হাতের লেখার সুন্দর চিঠিটার জন্য তার ভীষণ মন খারাপ হবে!
সপ্তাহখানেক পার হয়ে গেল। চিঠি দিতে কেউ এলো না। জেসমিন আশা ছেড়ে দিল। ভাবলো বুঝি কেউ দুষ্টুমি করে চিঠিটা দিয়েছিল। অথচ সে বোকার মত সব বিশ্বাস করেছে!
তারপর এক বিকেলে জেসমিন আবার খেলতে গেল। অবাক কান্ড হচ্ছে তাদের খেলায় যাকে দুধভাত বানানো হয় সেই মতি খেলা শেষে ফেরার সময় একটা খাম দিল। খামটা দেখে ঘটনা বুঝতে বাকি রইলো না জেসমিনের।
সে খামটা হাতে নিয়ে জানতে চাইলো,
"খামডা কেডা দিছে মতি?"
মতি ঘার নেড়ে জবাব দিল,
"চিনি না।"
জেসমিন ধমক দিয়ে বলল,
"না চিনলে আনছোস ক্যান?"
মতি ঠোঁট উলটে বলল,
"কইলো যে অনেক জরুলি কাম।"
"যে দিছে হে কি ব্যাডা না ছ্যামড়া?"
"ছ্যামড়া।"
"ধলা না কালা?"
"ধলা।"
"লম্বা না বাট্টু?"
"কইতারিনা।"
জেসমিন বিরক্ত মুখে বলল,
"আচ্ছা যা তুই এহন।"
শাড়ির প্যাঁচের ভেতর খামটি লুকিয়ে বাড়ি ফিরলো সে। ইচ্ছে করেই খামটি খুললো না তখন। রাতে ঘুমাতে যাওয়ার পর দরজায় খিল দিয়ে হারিকেনের আলো বাড়িয়ে খামটা খুললো। যথারীতি ভেতরে কামিনী ফুল এবং একটি চিঠি। আজকের চিঠি বেশ বড়। জেসমিন পড়া শুরু করলো,
অহর্নিশি ভাবি তোমায়।
নিত্য সন্ধ্যার শীতল কোমল আঁধার,
স্পর্শ করে যায় আমায়।।
নিশুতি রাতের বুকে গলানো আকাশ ঝরে
চেয়ে থাকি অসীম এক প্রত্যাশায়
কখনো দেখি ঝড়ের আকাশে উড়ন্ত কোনো বিহঙ্গ
ডানা ঝাপটায় অচেনা কোনো সুখে,
মেঘের পরে মেঘ ছুটে যায় বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে
আমিও ছুটে যাই দুই ক্রোশ দূরে
দেখব বলে তোমায় বৃষ্টিস্নাত মুখে।
অথচ জানালায় দেখি বসে আছো একাকী অন্ধকার ঘরে
তখন আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে হয়
প্রেয়সী, তুমি কি মেঘ ভয়ে আছো ভীত?
রঞ্জু