বর্ষাকাল পেরুল; পেরুল ভাদ্র-আশ্বিন। চলছে অগ্রহায়ণ মাস। ঋতুর হেমন্তকাল। আজ বুধবার। গত দু'মাস ধরে তন্ময় কাজসূত্রে ব্যস্ত। সকাল সাতটায় বেরিয়ে ফিরে রাতের এগারোটায়। এমনকি মাঝেমধ্যে বারোটা ছোঁয়। আজকাল শুক্রবার ব্যতিত বাসায় থাকা হয় না। কাল আবার কাজসূত্রে বেরুতে হবে চট্রগ্রামের উদ্দেশ্যে। দুদিন থাকা লাগবে সেখানে। আজই তার ম্যানেজার হোটেল বুকিং দিয়ে রেখেছে। কাল সকাল-সকাল রওনা হবে। সেইসূত্র ধরে আজ অফিস হতে তাড়াতাড়ি বেরুনো হয়েছে। তখন ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে সাতটা। গাড়িটা সবেমাত্র তাদের এলাকায় ঢুকেছিল, ওসময় কর্ণে প্রবেশ করল ছোট্টখাট্টো ডাক। গলার স্বর পরিচিত। অয়নের কণ্ঠ চিনতে অসুবিধে হলো না তন্ময়ের। জানালার কাঁচটা খোলা ছিলো কিঞ্চিৎ। এতেই দেখতে পেলো অয়নের অবয়ব। সবেমাত্র দু'গাল জুড়ে দাড়িগোঁফ ওঠা শুরু করেছে। বাচ্চা বাচ্চা ভাবটা এখন আর নেই। অয়ন ঝুঁকে হাসিমুখে আবদার ধরে,
'ভাইয়া, এককাপ চা খাওয়ার সময় হবে?'
ছেলেটার কণ্ঠেও অগাধ পরিবর্তন এসেছে। তন্ময় একচিত্তে কিছুক্ষণ অয়নের মুখমণ্ডল দেখে। সেমুহূর্তে তার দু'চোখের পাতায় ভেসে ওঠে বোনের কান্নারত মুখশ্রী। ছোটো বোনের কান্নার কারণ তো তার সামনে উপস্থিত এই ছেলেটাই! এরজন্যই তো দিনরাত কেঁদেকেটে বেড়ায়। যন্ত্রণায় প্রায়শই ছটফট করে। যা হুটহাট তার তীক্ষ্ণ নজরে দেখা দেয়। ভাবনাচিন্তার অদেখা হিসেব-নিকেশ কষে, অবশেষে তন্ময় ঠোঁটে ঠোঁট টিপে থমথমে মুখে মাথা দোলায়। গাড়িটা একপাশে রেখে বেরিয়ে আসে। চা-পানের দোকানটা অদূরেই। দুজন ধীরেসুস্থে হেঁটে সেখানে পৌঁছিয়ে পাশাপাশি বসে। অয়ন একফাঁকে উঠে দাঁড়ায় দুটো চায়ের অর্ডার দিতে। দেবার একফাঁকে শুধায়,
'ভাইয়া, সুগার কেমন?'
তন্ময়ে শর্টকাট জবাব, 'উইদাউট সুগার।'
চায়ের অর্ডার দিয়ে এসে, মাঝে সামান্য দূরত্ব রেখে; পুনরায় তন্ময়ের পাশে বসে অয়ন। দুহাতের তালু ক্রমান্বয়ে প্যান্টে ডলতে থাকে। ছোটো-ছোটো ঢোক গিলে। এই কাজকর্ম গুলো নার্ভাসন্যাসের লক্ষণ। তন্ময়ের বুঝতে আর বাকি রয় না, এই ছেলে ঠিক কী নিয়ে কথা বলবে! তবে মুখে সে কুঁলুপ এঁটে থাকে। গম্ভীরমুখটা দ্বিগুণ রূপে ভারী করে রাখে। সে দেখতে চায় ওর সাহস কত! বুকের পাটা কতবড় আজ তার পরিক্ষা নেবে সে! কোন জাদুমন্ত্র ছুঁড়ে পাগল করল তার আদরের বোনকে, তা তো তাকে যেকোনো মূল্যে জানতে হবে। অয়ন এদিক-ওদিক চেয়ে নিজেকে ধাতস্থ করল। খানিকক্ষণ চুপ থেকে, নীরবতা ভাঙতে অপ্রস্তুত গলায় শুধাল–
'ভাইয়া, আপনার দিনকাল কেমন যাচ্ছে!'
তন্ময় নির্বিকার, 'আলহামদুলিল্লাহ্। তোমার বলো! পড়াশোনা কেমন চলছে?'
অয়ন জোরপূর্বক সামান্য হাসার প্রচেষ্টা চালাল, 'ভালো। সামনেই ফাইনাল। মন দিয়ে পড়াশোনা করতে চাচ্ছি কিন্তু পারছি না।'
তন্ময় উদাস কণ্ঠে, 'ওহ্' উচ্চারণ করল। আগ বাড়িয়ে আর জিজ্ঞেস করল না, কেন পারছিস না বা আশায়বিশায়! অয়নকে সুযোগের 'গ' পর্যন্ত দিলো না। অপরদিক অয়ন বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ল। হাঁসফাঁস করে বেচারা চুপসে গেল। সেসময় দু'কাপ চা দিয়ে গেল এক বালক। অয়ন একটি কাপ নিয়ে অপরটি তন্ময়ের দিক এগিয়ে ধরল। তন্ময় বিনাবাক্যে চায়ের কাপ নিয়ে তাতে চুমুক বসাল। তবে অয়ন চায়ের কাপ হাতে বসে থাকল। নীরবতায় কথাদের সাজাতে ব্যস্ত যেন! তন্ময় আড়চোখে নিশ্চুপ ভাবে ওর মুখভঙ্গি অনুসরণ করল সঙ্গে চায়ে ধীরেসুস্থে চুমুক বসাতে থাকল। দু'মিনিট নীরবতায় কেটে গেল। চায়ের কাপ ফাঁকা হলো। তবে অয়নের বুলি ফুটল না। তন্ময় আশাহত! এই ছেলেকে দিয়ে বুঝি কিছুই হবে না। যেই ছেলে প্রেমিকার বড়ো ভাইয়ের সম্মুখে বুক ফুলিয়ে ভালোবাসার জাহির করতে পারে না, সে কতটুকু সাহসী হবে? কতটুকুই বা পুরুষত্বের পরিচয় দেবে? এভাবেই তার বোন বয়সে বড়ো। অয়ন ছোটো। বয়সের সঙ্গে যদি ওর চিন্তাভাবনা- সাহসিকতাও কম হয় তাহলে তো হবে না। বয়স কম হলেও চিন্তাভাবনা, ব্যক্তিত্ব এবং পুরুষত্ব থাকতে হবে অধিক। যারতার হাতে তো আর আদরের বোন সে তুলে দেবে না। ফাঁকা চায়ের কাপ হাতে উঠে দাঁড়াল তন্ময়। দুটো চায়ের বিল অয়নের পূর্বে মিটিয়ে দিলো। অয়নের উদ্দেশ্যে বলল,
'থাক তাহলে। পড়ে দেখা হবে।'
তন্ময় কয়েক কদম হেঁটে চলে গিয়েছে। অয়ন দৌড়ে গিয়ে তন্ময়ের সামনে দাঁড়াল। তাদের আশপাশটা আঁধারে এবং নির্জন। মানুষের আনাগোনা কম। অয়ন ঘনঘন শ্বাস নিলো। চোখমুখ শক্ত করে সময় নিয়ে দৃঢ়ভাবে জানাল,
'ভাইয়া, আমি– আমি শাবিহাকে ভালোবাসি। যতটা ভালোবাসলে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাওয়া সম্ভব ততটা।'
তন্ময়ের নিরুদ্বেগ মুখশ্রী দেখে অয়নের মুখমণ্ডলের হাবভাব পরিবর্তন হয়। কিঞ্চিৎ বিস্ময় খেলা করে ওর চোখজোড়া জুড়ে। তন্ময় সে চোখে চেয়ে তর্জনী তুলে বলে,
'বলে নয় করে দেখা। চোখে আঙুল তুলে বোঝা বয়স কিছুই নয়। বিশ্বাস করা, ইউ ক্যান হ্যান্ডেল হার। ইউ ক্যান টেক কেয়ার ওভ হার। আমরা ওকে রাজকুমারীর মতো বড়ো করেছি। এবার তার হাতে তুলে দেব যে রানির মতো বাদবাকি জীবন রাখতে পারবে।'
অয়ন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ক্রমাগত মাথা দোলাল। উচ্ছ্বাস খেলা করল ওর চোখমুখ জুড়ে। অটল–বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলল,
'আমি নিজেকে প্রমাণ করেই আসব ওর হাত চাইতে। ভাইয়া, আপনি শুধু আমায় একটি সাহায্যের নামে ওয়াদা করুন। তাহলে আমার সামনে এগুতে কোনো সমস্যা হবে না।'
তন্ময় আগ্রহী গলায় শুধাল, 'কী?'
অয়ন এযাত্রায় বিধ্বস্ত হলো, 'কয়েকদিন পরপর শুনছি ওকে দেখতে আসছে। বিয়েশাদির কথাবার্তা চলছে। এসব আমাকে মানসিক ভাবে শান্তি দেয় না। আমি পড়াশোনায় মন বসাতে পারি না। প্লিজ, ভাইয়া! আমাকে দুটো বছর দিন। এরমধ্যে ওর বিয়েশাদি আটকে রাখুন। আমি কথা দিচ্ছি, আমি সেই অয়ন তৈরি হব; যেই অয়নের হাতে আপনি নির্দ্বিধায় শাবিহার হাত তুলে দিতে পারবেন।'
তন্ময়ের থমথমে মুখের পরিবর্তন ঘটে। ভ্রুদ্বয় শিথিল হয়ে আসে। ডান হাত উঠিয়ে অয়নের প্রশস্ত কাঁধে রাখে, 'বেস্ট ওভ লাক।'
অয়ন হেসে বলে, 'থ্যাংকিউ। বাই দা ওয়ে ভাইয়, আপনি তো বুঝবেন আমার ভালোবাসা শাবিহার জন্য কতটা গাঢ়!'
তন্ময় আশ্চর্য হয়। চওড়া কণ্ঠে শুধায়, 'কীভাবে বুঝব?'
অয়ন লাজুক ভঙ্গিতে জানায়, 'এক সত্যিকারের প্রেমিক চেনে আরেক সত্যিকারের প্রেমিককে!'
এবার তন্ময় আশ্চর্যের সপ্তমে পৌঁছায়। ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ ফাঁক হয়। সে ভাষা হারিয়ে বসে ক্ষণিকের জন্যে। নিজেকে স্বাভাবিক করে কোনোরকমে প্রশ্ন ছুঁড়ে, 'কে সত্যিকারের প্রেমিক?'
অয়ন মিটিমিটি হেসে ফেলে, 'আপনি! ভাইয়া, আমি তো জানি আপনি অরুকে ভালোবাসেন। আধপাগলও এক দেখাতেই বলে দিতে পারবে। আপনার চোখমুখ তীব্র ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ ঘটায়।'
তন্ময় নিশ্চল; নিস্পন্দ! চোখেমুখে লেপ্টে অবিশ্বাস্যতা। তন্ময়ে স্তব্ধীভূত অবস্থার ফায়দা তুলে; অয়ন এই ফাঁকে এক দৌড়ে পালাল। মিনিটের মধ্যে ওকে আর দূরদূরান্তে দেখা যাচ্ছে না। তন্ময় একপর্যায় ডেকেও ওর সাঁড়া পেলো না। অগ্যত চিন্তায় পড়ল ভীষণ! তার গম্ভীরমুখে কী লেখা সে অরুকে ভালোবাসে? নাহলে এক দেখাতে মানুষ কীভাবে বুঝবে? অয়নই বা কীভাবে বুঝতে পারল? জটিল সমস্যা!
———
শাহ্জাহান বাড়ির দোরগোড়া পেরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতে ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে আটটাতে। তন্ময় গাড়িটা পার্কিং করে বেরুতেই সর্বপ্রথম খেয়াল করল অরুকে। দোতালায় দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখ ভোঁতা করে। অর্ধখণ্ডিত ধবধবে সাদা চাঁদ সহ সহস্র নক্ষত্র ঠিক ওর মাথার ওপরে। সেই চমৎকার আসমান অবলীলায় দেখছে। নয়নযুগল জুড়ে নিত্যকারের মুগ্ধতা নেই। উদাস, হতাশ ওর হাবভাব। যেন পৃথিবীতে ও পরিপূর্ণ ভাবে একাই আছে; ওর কেউ নেই। তন্ময়ের ক্লান্ত মুখপানে ইষৎ আবিরের ছটা পড়ল এযাত্রায়। সে স্বেচ্ছায় গাড়ির দরজাটা বিকট ধ্বনি তুলে লাগাল। এতে কাজ হলো বটে! অরু তড়িৎ দৃষ্টি নিচে ফেলল। তন্ময়কে ফিরতে দেখে বাকরুদ্ধ হলো। ক্ষণিক চোখ বড়ো বড়ো করে চেয়ে রইল। দৃশ্যমান রূপে তার ভোঁতা মুখটুকু উচ্ছ্বাসে রূপান্তরিত হয়ে এলো। পরমুহুর্তেই সহাস্যমুখে হাত উঠিয়ে ব্যাকুল গলায় চেঁচিয়ে ডাকল,
'তন্ময় ভাই! এইযে আমি ওপরে।'
তন্ময় এমন এক ভাব ধরল; যেন অরুকে সে মাত্রই খেয়াল করল। কিছুক্ষণ আগে ভ্যাবলার মতোন ওকে দেখা ব্যক্তিটি সে নয়! প্রেয়সীর এটেনশন্ পেতে শব্দ তোলা ব্যক্তিটি একদমই সে নয়! প্রিয়তমার মুখ দেখে ইষৎ হাসা ব্যক্তিটিও সে নয়। এযাত্রায় তন্ময় দৃষ্টি তুলে গম্ভীরমুখে মাথা দোলাল। আড়চোখে আরো দু'বার চাইল। ত্বরিত পদচারণে ভেতরে ঢুকল। দৈনন্দিনের ন্যায় আজ আর লিভিংরুমে একমুহূর্তের জন্য দাঁড়াল না। সোজাসাপটা সিঁড়ি বেয়ে দোতলাতে উঠে এলো। অরু দাঁড়িয়ে হাস্যজ্জ্বল মায়াবী মুখখানা নিয়ে। পরনে মসলিনের কামিজ। ওড়নাটা কী সুন্দর ওর চারিপাশে ছড়িয়ে। ওর এই হাস্যজ্জ্বল, মায়াবী মুখমণ্ডল জাদুর মতো কাজ করল। টনিকের ন্যায় দূর করল তার সারাদিনের ক্লান্তি– রাগান্বিত অনুভূতি। হাওয়ায় ভেসে গেল সবরকমের কাজকর্মের চিন্তাভাবনা। একদলা আবেগ, অপরিসীম ভালোবাসা ব্যতিত কিছুই অবশিষ্ট রইল না হৃদয়ে। অদৃশ্যভাবে নরম হয়ে এলো ভঙ্গিমাযুক্ত তার গম্ভীরমুখ। অরু উরণচণ্ডী রূপে, ছটফটে গলায় শুধাল,
'আজ থেকে বুঝি আটটায় ফিরবেন? ঠিক আগের মতো?'
অরুর মুখশ্রী জুড়ে প্রত্যাশা। জ্বলজ্বল করছে আঁখিদুটি। ওই প্রত্যাশা ভর্তি মুখমণ্ডল হতে তন্ময় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। ইচ্ছে করছে না প্রত্যাশা ভেঙে সত্যিটা জানাতে। দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগা তন্ময়ের পূর্বেই বাচ্চা-বাচ্চা কণ্ঠটি অদূর হতে বলে ওঠে,
'তন্ময় ভাইয়া, কাল চট্রগ্রাম যাবে। এরজন্যই তো আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছে। অরুপি, তুমি দেখি কিচ্ছু জানো না।'
দীপ্ত দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এসেছে। কোঁকড়া চুলগুলো ওর হাঁটার তালে তাল মিলিয়ে দুলছে। স্বাস্থ্যসম্মত মুখটা হাসির পরশে গোল আলুর ন্যায় হয়ে আছে। অরুর সেদিকে ধ্যান নেই। সে অবাকের চূড়ান্তে। কণ্ঠে বিস্ময়,
'কী!'
তন্ময় আলগোছে নিজের কক্ষের দিক হাঁটা ধরে। রেগেমেগে অস্থির অরু তার পিছু-পিছু আসছে আর প্রশ্ন করে যাচ্ছে,
'আপনি কাল সত্যি চট্রগ্রাম যাচ্ছেন? কদিনের জন্য যাচ্ছেন? কেন যাচ্ছেন?'
তন্ময় চোখ তুলে দীপ্তর পানে চাইতেই দীপ্ত কী বুঝল কে জানে! সে হেসে দৌড়ে চলে গেল। আগ্রহ চোখে তাকে আর ফিরে তাকাতে দেখা গেল না। অরুর অবশ্য সেদিকে গভীর অভিনিবেশ নেই। সে তখনো একাধারে প্রশ্ন করায় ব্যস্ত। তন্ময় ধৈর্যসহকারে অনিমেষ শুনতে ব্যস্ত!
.
.
.
চলবে..............................
