বাড়ির ছেলেমেয়ে বিয়ে করে নিয়েছে। নিজেদের মতন; পরিবার ছাড়া। এই বিয়ে কী হয়েছে, হয় নি! মোস্তফা সাহেব মানবেন না এই বিয়ে। কখনো না। আজ এই বাড়িতে তার ছেলে থাকবে নাহলে সে থাকবে। আপাদমস্তক একটা ফয়সালা হবে এবার। তিনি বৈঠক বসাবেন। মানুষ ডাকাবেন। ছেলেকে বহিষ্কার করবেন। এই মেয়েধরা ছেলের একটা শিক্ষা হওয়া দরকার।
ফোনের ওপাশে সুমন কাঁপছে। ঠকঠক করছে পাজোড়া। প্যান্ট-টা তার একটু ভেজা-ভেজা লাগছে। অতি ভয়ে ভিজে গেল নাকি? হওয়ার সম্ভাবনা একশো এক পার্সেন্ট। প্রচণ্ড ভয়ে তার গোপন এক চাপে। মাঝেমধ্যে দুইয়ো। দুই-টা সচরাচর আসে না। তবে একটা অনায়াসেই হয়ে যায়। যেমন এখন হচ্ছে, মানে হবে-হবে ভাব। কপালেও বিন্দু-বিন্দু ঘামের চিহ্ন। শার্ট ঘামে ভিজে গায়ে লেপ্টেছে। ওপর পাশে দানবীয় কণ্ঠে তার মালিক এখনো চ্যাঁচিয়ে যাচ্ছেন। একেকটা ধমকে কেঁপে উঠছে সুমন এবং তার হৃদয়।
'তোমাকে চাকরি থেকে আউট করব। গু লি করব। বন্দুকে বুলেট ভরে তোমার বুক ঝাঁজরা করব, স্টুপিড! মতিভ্রম হয়েছে? মনে নেই কী বলেছিলাম? আমার খেয়ে-আমার পরে আমাকেই লাথি? আমার সামনে আর আসবে না। খবরদার!'
সুমনের বুক ধড়ফড় করছে। কণ্ঠ খাদে নেমে এসেছে। মিনমিনে গলায় কোনোরকমে বলে,
'ছ-ছোটো - ছোটো স্যার বলতে না ক…'
বাক্যটি পূর্ণতা পেলো না। কঠিনমুখে মোস্তফা সাহেব আরেকদফায় শাসাতে শুরু করেছেন,
'স্টপ ইওর ননসেন্স। তোমাকে আমি পুলিশে দেব, সুমন। আমার খেয়ে; আমার পরে- আমাকেই ধোঁকা দেবার জন্য জেলখানাতে ঢোকাব। রিমান্ডে নেব। যতরকম মামলা দেয়া যায়– দেব। ইউ ওয়েট অ্যান্ড ওয়াচ।'
সুমনের আফসোস হচ্ছে। তার মোটেও উচিৎ হয়নি তন্ময়ের সঙ্গ নেয়া। তার কথায় ওঠবস করা। বড়ো স্যারকে জানিয়ে দিলেই ভালো হতো। একূল-ওকূল, দুকূলই সে হারিয়ে বসল। তার এখন কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পারছে না। চোখে জল আসছে না। বুকে ছোটো-ছোটো চড় মেরে হাহাকার করল। সেমুহূর্তে ফোনে ম্যাসেজ টুন বেজে ওঠল। ফোনটা ঝাপসা চোখের সামনে তুলল। একাউন্টে পঞ্চাশ হাজার টাকা এসেছে।
কীভাবে এলো? কে দিলো? বড়ো-বড়ো চোখে ম্যাসেজটি কয়েকবার পড়ল। সেসময় একটি ম্যাসেজ এলো; এয়ারটেল নাম্বার থেকে। তার জানামতে এটি তন্ময়ের প্রাইভেট নাম্বার। ছোটো ম্যাসেজটি হচ্ছে,
'এঞ্জয় ইওর ফ্রি টাইমস, সুমন সাহেব। বাবার সামনে কিছুদিন না গেলেই আপনার মঙ্গল।'
মেঘে ঢাকা মুখেতে এবার অলৌকিক সূর্যের দ্যুতি ছড়াল। চ্যাপ্টানো ঠোঁটে মৃদু হাসির দর্শন মিলল। ছোটো স্যারের নৌকায় চড়ে দূকুল হারিয়ে বসেনি। যাক! মিটিমিটি হেসে সে ঝটপট ম্যাসেজ করল,
'ধন্যবাদ, স্যার।'
তারপর স্ত্রীকে কল করল। হাস্যজ্জ্বল কণ্ঠে জানাল,
'আসতেছি আমি। আমার জন্যে ঝাল-ঝাল গোরুর মাংস ভুনা আর সাদা পোলাও রান্না বসাও।'
———
মোস্তফা সাহেবের চোয়াল শক্ত। তার চোখমুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। গেলেও ভয়ে অন্তরাত্মা কেঁপে উঠবে নিশ্চিত। তিনি গম্ভীরমুখে; গলগল পায়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। লিভিংরুমের নরম সোফায় বসেছেন বিচারকের মতো। ইতোমধ্যে শাহজাহান বাড়ির সবার নিকটে হাওয়ার গতিতে বিয়ের খবরটি পৌঁছে গিয়েছে।
সকলেই জানে, তন্ময় আর অরু তিন কবুল বলে বিয়ে করে ফেলেছে। এহেন সংবাদ শোনার পরে, পরিবারের একেকটি সদস্যের একেকরকম ভাবভঙ্গি–আকারইঙ্গিত। যেমন জবেদা বেগমের কথাই বলা যাক। ভদ্রমহিলা ট্রে সাজাচ্ছেন। ট্রে-তে দিয়েছেন, মিষ্টি; দু'রকমের শরবত। কেকের একপিস টুকরো। দুটো টিস্যু। ছেলেমেয়েকে পরিবারের পরম্পরাগতভাবে আপ্যায়ন করার জন্য একেবারে প্রস্তুত তিনি।
অন্যদিকে মুফতি বেগম, লিভিংরুম থেকে কাঁচের সবকিছু সরিয়ে নিচ্ছেন। তার মতে আজ ভালোরকমের ঝামেলা বাঁধবে। তর্কবিতর্ক-ঝগড়াঝাঁটি হবে। তর্কে উইনার কে হবে মুফতি বেগম জানেন। কে উইনার হবে না তাও তিনি জানেন। যে উইনার হবে না, সে লিভিংরুমের সব ভেঙে ফেলবে–এটিও জানেন। এরজন্য আগেভাগে সব সরিয়ে রাখছেন। মোস্তফা সাহেব কঠিন চোখে আপাদমস্তক ছোটো ভাইয়ের বউকে দেখে নিলেন। শিরশির করে উঠল মুফতি বেগমের শরীর। মারাত্মক ভয় পেলেন। তবুও সরানোর অভিযান বন্ধ করলেন না। দুরুদুরু কম্পমান বুকে কাঁচের ফুলদানি চেপে আলগোছে চলে এলেন।
রান্নাঘরে ফিরেই আটকে রাখা শ্বাস ফেললেন। বড়ো বাঁচা বেঁচেছেন। আড়চোখে দেখলেন ব্যস্ত জবেদা বেগমকে। নিচু গলায় সাবধান করলেন,
'এসব রেডি করতেছেন কী বকাঝকা খেতে, ভাবি? ভাইয়া মারাত্মক রেগে আছে। এই সাজানো গোছানো ট্রে দেখলে তার হাই প্রেসার আরও হাই হবে।'
জবেদা বেগম চিন্তিত মুখে ফিরে চাইলেন। অনর্গল বলে গেলেন,
'এরজন্য কি নিয়মকানুন মানব না? বিয়ে তো হয়েছে। তাই না? এই বিষয় তো অস্বীকার করার মতন না। আর আমার ছেলেটা অকারণে নিশ্চয়ই এমন করেনি। কারণ আছে। ও আসলেই জানতে পারব।'
মাত্রই রান্নাঘরে ঢোকা শাবিহা মায়ের কথাবার্তা শুনে মাথা দোলাল। সে তার মায়ের সাথে সহমত। তারও তাই মনে হয়। সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জানাল,
'আজ বাদে কাল বিয়ে তো হতো? কালকের বদলে আজ হলেই বা কী? আর অরুও ভাইয়াকে পছন্দ করে। বিড়ালছানার মতো ভাইয়ার চারিপাশে ঘুরেফিরে বেরিয়েছে। আকারইঙ্গিতে সবসময় বুঝিয়েছে ও ভাইয়াকে পছন্দ করে। দুজন দুজনকে পছন্দ করে যেহেতু বিয়ে হলে আরও ভালো না?'
মুফতি বেগম সাবধান করলেন,
'ধীরেসুস্থে বল। বড়ো ভাইয়া শুনে নিলে তোর খবর আছে। বাড়িঘর ভেঙে ফেললেও ফেলতে পারেন।'
সাবধান খানা কাজে লাগল। শাবিহা মৃদু ভয় পেলো। কণ্ঠ নামাল। ফুসুরফাসুর করে আরও কিছু মন্তব্য ছুড়ল। তবে কথা শেষ করে গেল না, রান্নাঘর থেকে গেল। মায়ের সাথে ট্রে সাজাতে হাত বাড়াল। সেসময় রুবির উপস্থিতি ঘটল। মেয়েটা দৌড়ে এসেছে। কপালে তার বিন্দু-বিন্দু ঘাম। এসিতে থেকেও সে ঘেমেনেয়ে একাকার।
গরম-গরম আশ্চর্যজনক-অবিশ্বাস্য খবরাখবর শুনেই বোধহয় এসেছে। প্রথমে সে বিশ্বাস করতে পারেনি। তবে বাসার হালচাল দেখে এবার বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে। আজ সাংঘাতিক কিছু ঘটবে বলে আশংকাও করছে! অন্যদিক সুমিতা বেগম দিশেহারা। অভদ্রমহিলার মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে যেন! সে সিঁড়িপথে খাপটি মেরে দাঁড়িয়ে। নড়চড় নেই। জবেদা বেগম দুবার ডেকেও সাড়া পেলেন না। বড় মাপের শক পেয়েছে। পাবার কথাই। জবেদা বেগম যতটুকু জানেন, সুমিতা বেগম চাচ্ছিল তার ভাইয়ের ছেলের সাথে অরুর বিয়ে দিতে। তা কি আর সম্ভব? ওই লম্পটের কাছে তাদের মেয়ে দেবে? ইহজন্মে নয়!
আনোয়ার সাহেব অবুঝ বাচ্চাদের মতন চুপচাপ লিভিংরুমে এলেন। তার পেছনেই ওহী সাহেব। দু'ভাই মুখে কুঁলুপ এঁটে রেখেছেন। বড়ো ভাইয়ের হাবভাব দেখে; মুখে কিচ্ছুটি জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না। নার্সারির বাচ্চাদের মতো ভাইয়ের পাশে এসে বসলেন। চোখ তুলে দুজন চাওয়াচাওয়ি করে নিলেন। হাবভাব বোঝার মিথ্যে প্রচেষ্টা আরকি! সবার চোখ অগচোরে সদরদরজার দিকে রয়েছে। দরজা দিয়ে এই বুঝি তন্ময়-অরু ফিরবে। কান দুটো সকলের খাঁড়া। এই বোধহয় গাড়ির আওয়াজ কর্ণগোচর হবে।
গুনে-গুনে ঘন্টাখানেক সকলেই একইরকম ভাবে মূর্তি বনে রইল। টু'শব্দও নেই কোথাও। নীরবতা ভাঙল গাড়ির ধ্বনিতে। সেই ধ্বনিতে ধড়ফড়িয়ে ওঠে জবেদা বেগমের বুক। শান্তস্থির নেই শাবিহাও। মা-মেয়ে একবার চোখাচোখি করে নিলো। সুমিতা বেগম নীরব দর্শক মাত্র। তার মস্তিষ্ক শূন্য। জবেদা বেগম ট্রে হাতে বেরোলেন সেসময়। সজ্জিত ট্রে খানা স্ত্রীর হাতে দেখেই ফুঁলেফেপে উঠলেন মোস্তফা সাহেব। যেন কেউ তার কাঁটা গায়ে নুনেরছিটে মেরেছে। উচ্চকণ্ঠে ধমকে সুরে প্রশ্ন ছুঁড়লেন,
'এসব কী? এগুলো দিয়ে কী হবে?'
জবেদা বেগম আমতাআমতা করলেন। জবাবে বলার মতো ভাষা খুঁজে পেলেন না। এগুনোর সাহসও সঞ্চয় করতে ব্যর্থ তিনি। জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আড়চোখে দরজা দিকে তাকাতেই দেখলেন তন্ময় ঢুকছে। ঢুকতে ঢুকতে তন্ময় বলল,
'ওসব রাখো, মা। পরে হবে।'
তন্ময়কে নির্বিকার দেখাল। হাবভাব সাধারণ। পায়ের গতি অত্যন্ত ধীর। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জুড়ে নিত্যকার তেজ। চোখমুখ শীতল সমুদ্রের মতো স্থির। বলার উপায় নেই, এই ছেলে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে। ছেলের হাবভাবে মোস্তফা সাহেবের প্রেসার দ্বিগুণ ভাবে বাড়ল যেন। আঙুল তুলে কিছু বলতে গিয়েও পারছেন না। আশেপাশে কিছু পেলেনও না ফ্লোরে ছুঁড়ে মারার জন্য। বুকটা চেপে ধরলেন।
তন্ময় লিভিংরুমে পৌঁছে সোফায় বসল আরামদায়ক ভাবে। আড়চোখে একপল অরুকে দেখে নিলো। মেয়েটা ইতস্ততভাবে এগিয়ে আসছে। চোখমুখ লজ্জায় নত। ওকে এমন বিশ্রীরকম পরিস্থিতিতে সে ফেলতে চায়নি। বাধ্য হয়ে করেছে। তার হাতপা বাঁধা পড়েছিল। দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করল বাবা-চাচাদের সামনাসামনি হওয়ার। হলোও তাই। বসতে না বসতেই মোস্তফা সাহেব শুধালেন,
'কী শুনছি আমি?'
তন্ময় মাথা তুলল। বাবার চোখে চোখ রাখল। না বোঝার ভাণ ধরল। বিচিত্র ভঙ্গিতে ভ্রু দুলিয়ে বলল,
'কীভাবে বলব তুমি কি শুনেছ? আমি তো পাশে ছিলাম না। দেখি বলো–শুনি।'
মোস্তফা সাহেব নিজেকে যথাসম্ভব শান্তশিষ্ট রাখার প্রচেষ্টা চালালেন। দাঁতে দাঁত পিষে বললেন,
'ফাজলামো করতেছিস? তুই নাকি বিয়ে করছিস অরুকে?'
তন্ময় সাবলীল গলায়– দিনদুপুরে চোখমুখ খোলা রেখে মিথ্যেটা জানাল,
'জি। ও আমাকে ভালোবাসে। বিয়ে করতে চেয়েছে। তাই আমি করেছি। আমারও মনে হয়েছে, আমার থেকে ভালো লাইফপার্টনার ওর জন্য অন্যকেউ হতে পারে না। ঠিক তো, অরু?'
আনোয়ার সাহেব সামান্য ভেবে একমত হলেন। তারও তাই মনে হয়। তন্ময়ের থেকে ভালো মেয়েজামাই হতেই পারে না। তিনি মেয়ের সম্মতি জানতে চোখ তুলে তাকালেন। অরু তন্ময়ের দৃষ্টি পেয়ে লজ্জায় আড়ষ্ট হলো। কোনোমতে মাথা দোলাল ক্রমান্বয়। ব্যস, মুহূর্তেই আনোয়ার সাহেব চিন্তামুক্ত হলেন। হেসে উঠলেন প্রফুল্ল গলায়। তবে হাসিটুকু বেশিক্ষণ স্থির থাকতে পারেনি। মোস্তফা সাহেব গম্ভীরকণ্ঠে ধমকে ওঠেন। বড়ো ভাইয়ের ধমক খেয়ে চুপ করে গেলেন আনোয়ার সাহেব। মোস্তফা সাহেব তন্ময়কে শক্ত চোখে দেখলেন। তারপর অরুর দিকে তাকিয়ে শুধালেন,
'অরু, তুমি সত্যিটা বলবে। ওর শিখিয়েপড়িয়ে দেয়া কথা তোতাপাখির মতো বলবে না। আমি আছি তোমার পাশে। ও কিচ্ছু করতে পারবে না। বলো ও তোমাকে জোর করেছে?'
অরু কেঁদে দেবে-দেবে ভাব। ছোটোখাটো শরীরটা কাঁপছে। জবেদা বেগম এসে জড়িয়ে ধরলেন ওকে। মোস্তফা সাহেব পুনরায় গম্ভীরমুখে শুধাতেই, অরু ঠিকঠাক স্পষ্ট গলায় জবাব দিলো,
'আমি স্বেচ্ছায় করেছি।'
তন্ময় মুগ্ধ হলো। তিরতির করে কাঁপল তার হৃদয়। প্রফুল্লতায় ভরে গেল ভেতরটা। মাথা উঁচিয়ে তাকাল বাবার দিকে। মুখটা কালো হয়ে আছে মোস্তফা সাহেবের। অরুর কথা তিনি কানে তুললেন না। উলটো আঙুল তুলে ছেলের উদ্দেশ্যে বললেন,
'আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা। তোর মতো অপদার্থ-র এখানে স্থান নেই।'
তন্ময় সহজসরল ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। গম্ভীরমুখে গলা উঁচিয়ে বলল,
'অরু, চল।'
মোস্তফা সাহেবের চোখজোড়া বড়ো বড়ো হয়ে এলো। চোখের মণি বেরিয়ে আসবে যেন! তিনি আতঙ্কিত গলায় প্রশ্ন ছুঁড়লেন,
'ও কোথায় যাবে?'
তন্ময় অসভ্যের চূড়ান্তে গেল, 'আমার বউ আমার সাথে যাবে না?'
উপস্থিত সকলেই হতভম্ব হলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় মোস্তফা সাহেব! শাবিহা-রুবিও মিটিমিটি হাসছে। আনোয়ার সাহেব মুগ্ধ হলেন। উঠে ভবিষ্যৎ মেয়েজামাইকে বুকে জড়িয়ে নিতে চাইলেন। তবে তা বড়ো ভাইয়ের ভয়ে পারলেন না। হাসিমুখে শুধু চেয়ে থাকলেন। ইতোমধ্যে মোস্তফা সাহেব দাঁড়িয়ে গিয়েছেন। আঙুল তুলে মুখ খুলেও কিছুই বলতে পারলেন না। তন্ময় সুযোগে গা ভাসিয়ে আলগোছে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এলো। নিজের ঘরে ফিরে এসে আনমনে হাসল। আজ আর দরজাটা লাগাল না। আধভেজানো রেখেই কিছু একটা খোঁজাখুঁজি শুরু করল। শেল্ফের পেছনে পেলো; মাঝাকৃত একটি ছবির ফ্রেম। অরু আর তার এই ছবিটা পুরাতন। তখন অরু দশম শ্রেণিতে পড়ত। ছবিটা তোলা হয়েছে তাদের ছাঁদে। অরু তার পাশে দাঁড়িয়ে তার পানে কেমন মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে! তন্ময়ও মৃদু হাসছিল তখন। এমন সময় তোলা হয়েছে। তুলেছিল শাবিহা। ছবিটা এতটাই মনে ধরেছিল তন্ময়ের যে; সে সময় নষ্ট না করে– বন্ধুকে দিয়ে ততক্ষণাৎ বের করিয়ে রেখেছিল। এতদিন লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল। এখন আর লুকোতে হবে না। এটা এবার খুব শীগ্রই তার রুমজুড়ে থাকবে। দেয়ালে রাজত্ব করতে পারবে। ছবিতে থাকা বোকা মুখটা ছুঁয়ে তন্ময় বিড়বিড়িয়ে ওঠে,
'বাবার ভয়-শঙ্কা কখনো সত্য হবে না। আমি হতে দেব না। আমরা সারাজীবন ভালো থেকে, সুখে থেকে দেখিয়ে দেব–কেমন?'
.
.
.
চলবে..............................
