উন্মুক্ত লাইব্রেরী
পর্ব ২০
আয্যাহ সূচনা
সূর্য জ্যোতি ভূমন্ডলে পড়েছে কিছু সময় পূর্বে। পাখিরা সুর বাজিয়ে এদিক ওদিক জানান দিচ্ছে নতুন দিবা শুরু হয়েছে।দিন এবং রাত পেরিয়ে কতোটা সময়ই না রয়ে যাওয়া হলো এই ধরিত্রীতে।মনে হয় যেনো এক লম্বা সময়;যেনো কত বর্ষ।দিবস বাস্তবানুগ আর রজনী বিকল্পনার।
ধুন্দলা আয়নায় মুখ দেখছে অন্বেষা।সতেজ হতে মুখে কয়েক ঝাপটা দিলো জলের।হাত দিয়ে ঘাড় অব্দি ভিজিয়ে জিরিয়ে নিলো কিছুক্ষন।এরপর বেরিয়ে এসেছে।সব গোছগাছ রাতেই শেষ।জানানো হয়েছে সুদীপ্তাকেও।সেও একজন বুদ্ধিমতী নারীর মতো সবটা স্বাভাবিকভাবে নিয়েছেন। সুদীপ্তাও জেগে উঠেছেন তাড়াতাড়ি।বিদায় দিবেন অল্পদিনের সঙ্গীকে।
হাসিমুখে এসে বললেন,
“শুভ সকাল। যাচ্ছো তাহলে?”
অন্বেষা এগিয়ে আসে। সুদীপ্তার দুহাত আগলে নিয়ে বললো,
“হ্যাঁ দিদি যাচ্ছি।কিন্তু অতটা দূরেও না।আসবো মাঝেমধ্যে।”
“অনেক অনেক আশীর্বাদ রইলো তোমার জন্য বোন।স্বামীর সংসার মন দিয়ে করবে।পুরুষ মানুষ!একটা আলাদাই জ্বালা।”
অন্বেষা লাজুক হাসে।বলে,
“আমারটা আরো বড় জ্বালা!”
“শুনো দুপুরের খাবার আমি দিয়ে আসবো তোমাদের জন্যে।”
অন্বেষা দুদিকে মাথা দোলায়।না বলতে চাইলেই সুদীপ্তার মেয়ে এসে তাকে জাপটে ধরে। অন্বেষা একগাল হেসে তাকে কোলে তুলে চুমু খেলো।মেয়েটি বললো,
“মাসী তুমি চলে যাবে?আমাদের সাথে থাকো?”
মেয়েটির মায়াভরা কণ্ঠে অন্তর ব্যথিত হলো অন্বেষা।কি নিদারুণ স্নেহ তার কণ্ঠে। কতদিনই হয়েছে এখানে আর? একমাসও পূর্ণ হয়নি।অদৃশ্য ভালোবাসার সম্পর্কে জুড়ে গেছে তারা। অন্বেষা বুঝানোর ভঙ্গিতে বললো,
“বেশি দূরে যাচ্ছি নাতো মা।তুমি যখন ইচ্ছে চলে আসবে ঠিক আছে?”
আদুরে গলায় প্রশ্ন আসে,
“আর রাতে?রাতে গল্প শুনাবে না?”
মুখ মিয়ে আসে অন্বেষার।বাচ্চা মেয়েকে কি বুঝাবে?নিষ্পাপ মন।কষ্ট না পেয়ে বসে।সুদীপ্তা সামলে নিলো মেয়েকে।ইতিমধ্যে দুবার ফোন বেজেছে।বর্ণ গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। অন্বেষা ব্যাগপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলো।কিছু মালপত্র বাকি সেগুলো এসে যেয়ে নিয়ে যাবে। হাঁটতে হাঁটতে বর্ণের সামনে গিয়ে হাজির।স্বাভাবিক চোখে চেয়ে বর্ণ বললো,
“চলো”
দুয়েক কদম হেঁটে অন্বেষা পিছন হতে বলে উঠলো,
“কেমন নিষ্ঠুর মানুষ তুমি?এত ভারী ব্যাগ বইতে পারছি না।দেখছো অথচ সাহায্য করছো না।”
বর্ণ পিছু ঘুরে চায়।মানবতা দেখিয়ে সাহায্য করতে হতো?সেটাতো মাথায় ছিলো না।কথা না বাড়িয়ে এগিয়ে এসে দুটো ব্যাগ নিজের হাতে এক প্রকার কেড়ে নেয়।বলে তাচ্ছিল্যের সুরে,
“তোমারে যে বইতে হইবো সারাজীবন?ওই ওজনের কাছে তোমার ব্যাগের ওজন কিছুই না।”
কি যেনো কি হলো? অন্বেষা ঠোঁট টিপে হেসে উঠে।তার চাপা হাসির অর্থ বোধগম্যতার বাহিরে বর্ণের।ব্যক্তিত্বের পরোয়া না করার গুণ ধরে রেখেই হাঁটতে শুরু করে এক নতুন যাত্রায়।বুকে প্রবল অস্থিরতা।অজানা উদ্দেশ্যহীন এক সফরে বেরিয়েছে।কি জানি কি হবে? পুরান ঢাকার তারে মোড়ানো পথ ঘাটের মতই মস্তিষ্ক চৌদ্দ প্যাঁচ।ছুটবে কি করলে?বর্ণ চোখ বুঁজে কপাল টানটান করে।মিনিট পাঁচেক পরই হাজির তাদের নতুন সংসার এর সম্মুখে।আদৌ সংসার?
পুরোনো আমলের বাড়ির দোতলায় উঠে টাস্কি খেয়ে দাড়িয়ে রইলো অন্বেষা। একি অবস্থা ঘরের! মালপত্র বোঝাই করে রাখা সর্বখানে। আদৌ এটি বসবাসযোগ্য। অন্বেষা বর্ণের দিকে চেয়ে রাগান্বিত স্বরে বললো,
“কি এসব?”
“তোমার সংসার…”
কেমন মিশ্র প্রতিক্রিয়া?বাবা মায়ের পর কত শখ ছিলো একটা সংসার এর। ভালোবাসায় মোড়ানো। চেয়েছিলো জীবনসঙ্গীর যত্ন।অতীতের সমস্ত অসুখ ভুলিয়ে সারিয়ে তুলবে যে।অন্যরকম শিহরণ জাগলো বর্ণের কথায়।তবে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে গাঢ় হতে থাকা অনুভূতি।
“যাও কামে লাগো।এগুলি সব পরিষ্কার করবা।আমি একটু ঘুইরা আহি।”
বলার সাথেসাথে হাঁটা ধরে বর্ণ। অন্বেষা চিতা বাঘের মতো করে খাবলে ধরলো বর্ণের শার্ট। বিমূঢ় মুখে ফিরে তাকালো বর্ণ।বললো,
“অভদ্রতামি করবা না।”
বাঘিনী রূপে চোখ বড় বড় করে তাকায় অন্বেষা। তর্জনী আঙ্গুল তুলে বললো,
“আমি একা কেনো কাজ করবো?তুমিও করবে।এত ভারী জিনিস আমি তুলতে পারবো?”
বর্ণ সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে বললো,
“কেন?তুমি না বলে মহীয়সী শক্তিশালী নারী?যাও দেহাও নারী শক্তি।আমিও একটু দেখলাম নইলে”
“এতো কথা বলবে না।বিয়ে করেছো নিজে পাগল হয়ে।এখন আমাকে ভোগাতে চাইছো।আমি সেটা হতে দিবো না।”
বর্ণের মুখের রং বদল দেখা গেলো।দুষ্টুমি মাখা মুখে গাম্ভীর্য ছেয়ে গেছে।কয়েক কদম এগিয়ে অন্বেষার দিকে দাঁড়ালো।উচ্চতার দূরত্ব মিটিয়ে মাথা নুয়ে আসে অন্বেষার মুখ বরাবর।খানিক ভড়কে উঠে অন্বেষা। নির্ভয়ে চেয়ে থাকা চোখগুলো এলোমেলো দৃষ্টি ফেলে ঘনিষ্ঠতায়। বর্ণের মুখ কঠোর।নিষ্পলক অক্ষি।থমথমে স্বরে প্রশ্ন আসে,
“আমি তোমার লেইগা পাগল?”
প্রশ্নের সাথে উষ্ণ নিঃশ্বাসের ঝাপটা পড়লো মুখে।রুহ কেঁপে উঠে। প্রশ্নটি স্বাভাবিক সাথে অনুভূতিগুলোও।সমাচ্ছন্ন অবস্থায় দৃষ্টি স্থাপন হয় জমিনে।
“কি জিগাই?”
আবার প্রশ্ন বাজের মত পড়লো নীরব বারান্দায়। অন্বেষা আবারো অগোছালোভাবে চোখের পলক ফেলে বলে উঠে,
“উহু”
“তাইলে কইলা কেন?”
“ভ….ভুলে বলে ফেলেছি”
নিঃশ্বাসের উষ্ণতা বৃদ্ধি পায়।সাথে কন্ঠস্বরের গভীরত্বও। গাঢ় গলায় বলে,
“তুমি জানো তুমি একটা ভীতু ছেড়ি?”
চমকে তাকালো অন্বেষা।অবুঝ ভঙ্গিতে জানতে চায়,
“মানে?”
বর্ণ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে।মাথা দুলিয়ে হেসে বলে,
“তুমি খালি উপর দিয়া ফরফর করো।যেই আমি গলার টোন পাল্টাইলাম তোমার আত্মার পানি শুকায় গেছে।ভালো ভালো!আমারে ভয় পাইবা।”
বিষম খেয়ে চেয়ে রইলো অন্বেষা।সে কি বর্ণের কন্ঠস্বরের জন্য চুপসে গিয়েছিলো?ক্ষণিক সময়ের জন্য মুখ বরাবর এসে হৃদপিণ্ডের গতিবেগ পাল্টে ফেলেছে সেটাই হচ্ছে আসল রহস্য।
অন্বেষার অন্তরাত্মা বলে উঠে,
“বিবর্ণ অনুভবের কি বুঝে?সেতো অনুভূতিহীন এক জড়বস্তু”
এই বিষয়ে একাত্মতা প্রকাশ করে অন্বেষা নিজেও।
__________
পরিশ্রম করতে অভ্যস্ত অন্বেষা।তবে আজ যা করলো হাড়ভাঙা খাটুনি।আফজাল মিয়ার স্ত্রী এসেছেন সাহায্য করতে।বয়সের কারণে সেও তেমন কিছুই করতে পারেনি।তবে সাব্বির তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে সাহায্য করার।ঘরের অবস্থা নাজেহাল।কয়েকজন মিলে পরিষ্কার করতে করতে বিকেল গড়ালো।সুদীপ্তা আর তার মেয়ে দুপুরের খাবার নিয়ে হাজির।অনেক আগেই এসেছে সেও।এত এত কাজ দেখে খাওয়ার সময় হয়ে উঠেনি।
বর্ণের মুখে হাতে সারা শরীরে ময়লা লেগে আছে।বারান্দার দিক পরিষ্কার করতে করতে অন্বেষার ওড়না টেনে ধরে।রুহ কেঁপে উঠলো অন্বেষার।বর্ণ অবলীলায় ওড়না দিয়ে হাত মুখ মুছে যাচ্ছে। অন্বেষা নির্বাক হতবিহ্বল হয়ে চেয়ে।তাকে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখে বর্ণ বিরক্তি সহিত কপাল কুঁচকে বলে,
“কি!”
অন্বেষা দ্রুত মাথা দুলিয়ে না সূচক উত্তর দিয়ে সরে যায়।নাহয় একদিন এই ছেলে হার্ট এ্যাটাক করাবে তাকে।বর্ণ ঘরে এসে আফজাল মিয়ার স্ত্রীকে বললো,
“আপনার বুইড়া খাইস্টা জামাইরে কইবেন পানির লাইন ঠিক করাইতে।গোসল করমু না?”
পেছনেই আফজাল মিয়া উপস্থিত হলেন।বলে উঠলেন,
“ভাড়া দিবি ঠিকমতো তাইলে সব পাবি।”
বর্ণ বলে উঠে,
“হুর লোভী খাইস্টা বেডা!”
আফজাল মিয়া রেগে উঠেন। থরথর কাপতে কাপতে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বললেন,
“রোকেয়া এই হুমুন্দির নাতিরে কিন্তু আমি জমিনে গাইড়া লামু। ওরে মুখ সামলায় কথা কইতে কও!”
বর্ণ জবাব দেয়,
“আপনার বউ কি কইবো?হেয় এহন আমার ডার্লিং।আপনার দিন শেষ!”
ঘরে আগের যুগের একটি পালঙ্ক আছে।সাথে আলনা।অবস্থা মোটামুটি।বর্ণ সাব্বিরের কাছ থেকে স্ক্রু ড্রাইভার নিয়ে অনবস্থিত খাটের নাট বল্টু শক্ত করে দিলো।আবারো আফজাল মিয়া এগিয়ে আসেন।বিশেষ আগ্রহী গলায় বলে উঠলেন,
“আগের জামানার খাট। বেঁচলে ভালো টাকা পাওয়ন যাইবো।”
তড়াক করে ঘাড় তুলে টাকায় বর্ণ। রুষ্ট হয়ে বললো,
“খাচরামি কইরেন না চাচা।গজব পড়বো!এই খাট আর আলনা আজকে থিকা আমার।”
আফজাল মিয়া কি ছেড়ে দেওয়ার লোক।আরো এগিয়ে তর্ক করতে চাইলেন।তার স্ত্রী এসে তাকে হাত টেনে নিয়ে যায়।বলে যায় ঘর ঝাড়ু দিয়ে যেনো নিচে এসে গোসল সেরে নেয় তারা দুজনই।বর্ণ অন্বেষার দিকে চাইলো।ক্লান্ত মুখখানা।মলিন হয়ে আছে। ময়লায় নাস্তানাবুদ।চেয়ে রইলো কিছুক্ষন। অন্বেষা এই দৃষ্টির অর্থ বুঝেনি।নিজের কাজে ফের মনোযোগী হয়ে বর্ণ বলে উঠে,
“চাচীর ঘর থিকা গোসল কইরা আহো যাও।”
অন্বেষা বিপরীতে প্রশ্ন করে, “তুমি?”
বর্ণ আড়চোখে তাকিয়ে বলে, “যাও”
বর্ণ রাগ?নাকি খুশি?না চরম বিরক্ত।কিছুইতো বুঝা যায় না মুখ দেখলে।রং বদল করা গিরগিটি যেনো।এই ভালো এই খারাপ। অন্বেষা ব্যাগ থেকে কাপড় বের করে নিয়েছে।আশপাশ ভালোভাবে লক্ষ্য করে নিচে নেমে গেলো।বড় খালি জায়গায় আফজাল মিয়া চেয়ার পেতে শরীরে টেল মালিশ করছেন।বারান্দার পাশে রোকেয়া চাচীর দেখা মিললো।তিনি এগিয়ে এসে বললেন,
“গোসল করবা বউ? আহো আহো”
নিত্য নতুন ডাকে লজ্জা গ্রাস করে নেয়।তাদের সম্পর্ক সুবিন্যস্ত হয়নি।একে অপরের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়নি। স্বীকারোক্তি দেওয়া হয়নি বর্ণ অন্বেষা আলাদা ব্যক্তিত্ব হওয়া স্বত্বেও এখন তারা স্বামী স্ত্রী।অন্তরে নতুন অনুভবের প্রস্ফুরণ আনন পৃষ্ট লাজে রাঙ্গালো।
______
রাত আটটা বেজে ত্রিশ মিনিট।গোসল,খাওয়া দাওয়া সব কাজ শেষে গা ছেড়ে বিছানায় পড়ে আছে বর্ণ।হলুদ রঙের বাল্ব জ্বলছে ঘরে মিটিমিটি।সাথে একটি টেবিল ফ্যান।বিছানায় নিজের দখলদারিত্ব স্থাপন করে চোখ বুজে ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে। অন্বেষা খাটের শক্ত অংশ ধরে দাঁড়িয়ে।শুকনো ঢোক গিলছে বারবার।দেখছে আধ মরার মত পড়ে থাকা পুরুষকে।মায়া দয়া বলতে কিছু আছে তার? খাটাখাটনি কি সে একাই করেছে?অন্য মন বলে উঠলো ভালোই হয়েছে।কোনো পুরুষের সাথে প্রথমবারের মতো এক ঘরে থাকার অসস্তি শান্তি দিবে না।
চোখ বুজেই বর্ণ বলে, “চায়া আছো কেন?”
চমকে উঠে অন্বেষা।পূর্ণ ধ্যানে চোখ বুঁজে রাখা লোকটা কি করে জানলো অন্বেষা চেয়ে আছে?কথা ঘুরিয়ে অন্বেষা জবাব দেয়,
“রাতের খাবার?”
বর্ণ চোখ খুলে একলাফে উঠে বসে।শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বললো,
“কি কি লাগবো?”
“গ্যাস সিলিন্ডার।”
তেরছা চোখে তাকিয়ে বর্ণ প্রশ্ন করলো,
“গ্যাস সিলিন্ডার খাইবা?”
“না না!গ্যাস সিলিন্ডার থাকলে রান্না করতে পারবো। চুলোতো আছেই আমার।”
বর্ণ উঠে জুতো পায়ে দিতে দিতে বলল,
“দুইমাসের ভাড়া দেওয়া আছে। রাইতে চাচী ভাত দিয়া যাইবো।”
“তুমি কোথায় যাও?”
“আইতাছি।নিচে নামবা না।সিঁড়িঘরে দাঁড়ায় ডাক দিবা চাচীরে কিছু লাগলে।”
বলে বর্ণ হাঁটা দিলো।দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা অন্বেষা বারান্দায় এসে দাঁড়ায়।বর্ণ পূনরায় ফিরে এসে বলে,
“নিচে নামবা না কইলাম পাকনামি কইরা”
_________
বর্ণ ফিরেছে প্রায় একঘন্টা পর।কাঁধে ভারী গ্যাস সিলিন্ডার। অন্বেষা দ্রুত এগিয়ে গেলো।সাহায্য করার খাতিরে হাত এগোয়। অন্বেষাকে এড়িয়ে ঘরের এক কোণে গ্যাস সিলিন্ডার রেখে বললো,
“খুব সাহায্য করতে আইছো!তোমার চেয়ে দশগুণ ওজন বেশি এটার।”
অন্বেষার মুখ মিয়ে আসে।ঠোঁট কামড়ে চাইলো বর্ণের দিকে।ঘেমে একাকার।একগ্লাস পানি এগিয়ে দিয়ে বললো,
“চাচী খাবার দিয়ে গেছেন।সাথে খাবার পানি।”
বলে সামনে থেকে সরে যেতে চাইলে বর্ণ হাত টেনে ধরলো।ঠিক তখনকার মত অন্বেষাকে চমকে দিয়ে ওড়না টেনে মুখ আর ঘাড় মুছে বললো,
“টাকা পয়সা নাই আমার হাতে।”
“এই কারণে মন মেজাজ খারাপ নাকি আমায় বিয়ে করে এত ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে সেই কারণে?”
“তুমি নিজেই একটা ঝামেলা।”
“তাহলে বিয়ে করেছো কেনো?বিয়ে করে অবহেলাই বা করছো কেনো?”
“মনে চাইলো এর লেইগা বিয়া করলাম….”
“মন চাইলে ছেড়েও দিবে?”
নিঃশব্দ;বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকালো অন্বেষার দিকে।নীরবে গভীর নিরীক্ষণ।মুখ ভর্তি টগবগে অভিমান।বর্ণের চোখে সবটাই স্পষ্ট।তার চাওয়াগুলোও।
“সিরিয়াস কিছু বললেই শুধু চেয়ে থাকো”
“ভাত দাও”
মধ্য রাতে টেবিল ফ্যান ঘুরছে দুদিকে।তেমন প্রয়োজন নেই বাতাসের।গরমের তাপ মৃদু।শীতকাল আসবে বলে।হলুদ লাইটটি জ্বলছে।আর সেখানে স্থির একজোড়া ভাবুক চোখ।কপালে হাতের পিঠ ঠেকিয়ে বিছানার ডান দিকে সোজাসুজিভাবে শুয়ে।
অন্যদিকে সারাদিনের ধকল কাটিয়ে বিভোর তন্দ্রায় অন্বেষা।খাওয়া শেষে কখন শুয়ে পড়েছে খেয়াল নেই।দেয়ালের দিকে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে আছে।বর্ণ ফিরে চায় তার দিকে।সোজা দেহ সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে নেয় তার দিকে।মাথার নিচে হাত রেখে সিদ্ধান্ত নিলো নারী মুখ পর্যবেক্ষণ করার।হালকা গোলাপি আভা ছড়ানো অধরজোড়ায় দৃষ্টি যায় সর্বপ্রথম।ঠোঁটের এককোনে গাঢ় কালো তিল আছে।বর্ণের উত্তপ্ত চাহনি আকস্মিক শীতল হলো।ঠান্ডা অনুভব করলো কায়া জুড়ে। জরিয়ে তো গেছে। এবার?প্রশ্ন করে চিত্ত।ক্ষুদ্র তাঁরার ন্যায় জ্বলিত নেত্র পলকহীন।ভিন্নরকমভাবে আকর্ষিত হলো দাগহীন মসৃণ ত্বকে। কালো রঙের ভ্রু,চোখের পাপড়ি যেনো আরো ফুটে উঠেছে।সরু নাক।ঘুমের ঘোরে কম্পিত করতে থাকা চোখজোড়া। তন্দ্রা গভীর।বর্ণের নিদ্রা কেড়ে নিয়ে কি আরামেই না ঘুমোচ্ছে! বর্ণ ভারী নিঃশ্বাস ফেলে। আপনাআপনি বৃদ্ধাঙ্গুল এগিয়ে গেলো নাকের ডগায়।সামান্য স্পর্শ করে ফের হাত সরিয়ে চোখ বুঁজে ফেললো।বিড়বিড় করে বললো,
“বিধ্বংসী মহিলা!”
চলবে…......................